Darlene Marshall

Un forban au grand cœur

TOURMENTES – 3

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par François Delpeuch

© Eve D. Ackerman, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Présentation de l’éditeur :
Quand le capitaine Robert St Armand ne sillonne pas les mers, il mène une joyeuse vie de célibataire. C’est dans une taverne de Saint-Martin que le débusque Lydia Burke, une jeune femme accompagnée d’une gamine de huit ans. Elle lui annonce qu’il s’agit de sa fille. Sa mère est morte, il doit désormais s’en occuper.
Robert panique. Il ne connaît rien aux enfants, et il doit rentrer à Londres de toute urgence. Il ne pourra jamais s’en sortir seul ! Qu’à cela ne tienne, il enlève Lydia et l’emmène à bord de son navire qui cingle bientôt vers l’Angleterre. La prude gouvernante l’aidera, de gré ou de force. Et avec un peu de chance, il mettra à profit le temps de la traversée pour lui apprendre le plaisir…

Biographie de l’auteur :
DARLENE MARSHALL est une auteure de romances historiques mettant en scène des pirates, des corsaires et autres contrebandiers. Ancienne journaliste, elle a reçu de nombreux prix.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Matilda Delves / Trevillion Images ; © JamesBrey / Getty Images

© Eve D. Ackerman, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Aux Éditions J’ai lu

TOURMENTES

1 – À la merci du corsaire

N° 12891

2 – Cœurs au large

N° 13087

À tous ceux qui ont pu se demander

pourquoi mon capitaine pirate s’appelle

Robert St Armand et non Robert St Amand,

ainsi qu’il serait plus correct de l’écrire,

je réponds de s’en prendre au Canada*1.

*1. Il existe au Québec un petit hameau appelé Saint-Armand, mais l’orthographe correcte du nom du saint en anglais est St Amand. Une municipalité de l’État de New York a répété cette erreur en s’attribuant le nom de la commune québécoise, puis un charmant coin de Floride a fait de même en se baptisant St Armand’s Key. Je cite Wikipédia : « Un Français nommé Charles Saint-Amand a acquis une propriété sur l’île en 1893. Son nom a été mal orthographié dans l’acte notarié et c’est cette appellation erronée qui est toujours en usage aujourd’hui. »

1

1820

La pièce empestait le parfum rance, l’alcool, le haschich, les effluves d’une multitude de corps ainsi qu’une vague odeur… d’âne ?

Impossible !

En fait, si, c’était possible – mais peu probable.

Robert St Armand se gratta les parties avec un soupir d’aise, un bras devant les yeux pour bloquer un rayon de soleil qui osait s’insinuer à travers les volets clos. Avait-il jamais existé meilleur matin au monde ? Il en doutait. Et pourtant, il avait bien des fois rendu visite à l’établissement de « Madame » – Cornelia Olifiers – pour s’y livrer à des soirées de débauche qui avaient contribué à sa réputation légendaire non seulement sur la petite île de Saint-Martin mais à travers toutes les Caraïbes. La distinguée maison de passe était renommée pour combler tous les désirs de ses clients, y compris ceux dont ils n’avaient pas encore conscience.

Robert cessa de se gratter. Qu’avait-il donc désiré la veille au soir ? Il n’arrivait même pas à se rappeler qui avait partagé son lit – en dehors d’un très hypothétique âne. Était-ce Francine, cette coquine dont le derrière potelé appelait la fessée ? Ou Raul qui, avec ses yeux clairs et ses boucles soyeuses, ressemblait à une faunesse des plus appétissantes ? Ou bien Francine et Raul ?

Belle idée !

Il rabattit sa main pour la poser sur la partie de son anatomie qui se dressait tel un beaupré. Il se sentait un peu irrité à ce niveau-là. Même si les détails de la nuit échappaient à sa mémoire, il se rappelait avoir besogné sans compter son énergie ni son temps et, pouvait-on supposer, à la plus grande satisfaction de tous les participants. Voilà quinze jours qu’il séjournait dans le lupanar, et il avait une réputation à entretenir.

— Tu es encore en forme, toi ? Après la nuit que tu viens de passer ? murmura-t-il.

Cela dit, l’état de sa virilité tenait autant à sa vigueur insatiable qu’à un besoin naturel – ce qui nécessitait de se remuer et de rouvrir les yeux, deux activités qu’il avait espéré éviter pendant quelques heures encore. Avec un soupir résigné, il s’extirpa du lit pour se servir du vase d’aisance rangé sous le sommier.

L’opération s’éternisant à cause des quantités d’alcool qu’il avait ingérées la veille au soir, il se contenta d’un coup d’œil distrait par-dessus l’épaule quand il entendit la porte s’ouvrir derrière lui.

— Je suis à toi dans un instant, chérie, lança-t-il à la silhouette féminine sur le seuil.

Une fois sa vessie soulagée, il remonta laborieusement sur le lit et s’adossa au chevet.

— Si tu es là pour ma galipette matinale, mon cœur, il va falloir que tu repasses : je ne suis guère en état pour l’instant, déclara-t-il en français, les yeux baissés sur son entrejambe. Mais bon, tel Lazare, je pourrais ressusciter à la vue d’un joli minois et sous une bouche habile…

— Êtes-vous le capitaine St Armand ? demanda-t-elle en anglais.

Il releva les yeux pour la regarder. À défaut d’être joli, son minois était fort coloré, avec les taches écarlates qui marbraient ses pommettes, les lignes blanches qui encadraient ses lèvres et les éclairs verts qui fusaient entre ses paupières plissées. Le reste de sa personne, en revanche, n’était ni coloré ni joli. Elle portait une robe grise d’un style incertain qui ressemblait à un sac. Une coiffe blanche, sans même une touche de dentelle pour l’égayer, recouvrait ses cheveux. Son allure la distinguait du reste du personnel de Cornelia. Elle devait sans doute être une des pensionnaires spécialisées de l’établissement – et il devinait dans quel domaine.

— Aurais-je demandé les services d’une dominatrice hier soir ? s’interrogea-t-il en fronçant les sourcils, ce qui accrut sa migraine.

L’inconnue avança vers lui, les poings sur les hanches.

— Levez-vous, espèce de… de dépravé !

— Non, sérieusement, ma chérie, va te trouver un autre client, répliqua-t-il en la détaillant d’un œil critique. Ton allure d’austère gouvernante anglaise peut en séduire certains, mais je pense que tu aurais plus de succès avec un corset en cuir.

— Je suis une gouvernante anglaise, lamentable détritus ! La gouvernante de votre fille !

Le mélange d’alcool, de haschich et de sexe avait beau avoir réduit sa cervelle à l’état de tapioca, une petite partie du discours de l’inconnue finit par pénétrer sa conscience.

— Tu… Vous ne venez pas pour mon petit coup du matin ?

Elle s’empara du premier contenant à portée de main et le renversa sur sa tête. Fort heureusement, c’était un verre avec un fond de vin et non le pot de chambre.

Trop abasourdi pour réagir, Robert resta figé sur le lit, les cheveux trempés, tandis que la jeune femme tournait les talons et sortait en trombe de la pièce.

Une main sur la gorge, Lydia Burke s’adossa à la cloison tapissée du couloir pour reprendre son souffle.

Quand Nanette lui parlait de son capitaine adoré, elle imaginait un vieux loup de mer au visage enlaidi par la débauche.

En réalité, Robert St Armand était le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Son visage comme son corps semblaient sortis des mains d’un sculpteur qui aurait amoureusement façonné dans le marbre les lignes souples d’une longue silhouette, la dotant de muscles fins et d’épaules assez larges pour manier le coutelas ou guider une cavalière sans faux pas.

Ses traits auraient presque été trop parfaits, avec ses pommettes au dessin vigoureux et son menton à fossette, s’il n’avait eu le nez cassé. Au lieu de nuire à sa beauté, ce petit défaut la rendait plus accessible, plus touchante – et plus dangereuse pour toute femme normalement constituée.

Il n’en restait pas moins un pitoyable déchet d’humanité, et Lydia plaignait rétrospectivement la mère de Mathilde. Quelle vie avait-elle pu mener avec un pirate habitué des maisons de passe de Saint-Martin, et probablement de toutes les îles des Caraïbes ?

Comme pour illustrer sa pensée, une des pensionnaires du lieu vint à passer dans le corridor. Elle considéra la porte près de laquelle se tenait la jeune femme et lui adressa un clin d’œil.

— Le capitaine est un fier amant, hein ? Pas étonnant que tu aies l’air aussi pâle ! Tu devrais manger quelques huîtres pour reprendre des forces, chérie.

Ces paroles ramenèrent des couleurs aux joues de Lydia, qui lissa la jupe délavée de sa robe de mousseline.

— Je ne suis ici qu’en visite, mademoiselle. Les activités du capitaine St Armand ne me concernent pas.

Elle se tut sous le regard inquisiteur de la prostituée. Celle-ci portait un peignoir de coton vieux rose qui offrait un contraste appétissant avec sa carnation caramel, et dont dépassaient deux adorables petits pieds nus. Elle avait une abondante crinière frisée et un sourire à fossettes.

— Vous avez une bonne ossature, décréta-t-elle avec son fort accent français. Avec un peu de maquillage et une coiffure décente, vous pourriez vous attacher une clientèle d’habitués, si jamais l’envie vous prend de rester parmi nous.

— Merci, mademoiselle…

— Dubois. Francine Dubois, répondit la professionnelle avec une petite révérence, une main plaquée sur l’encolure de son peignoir pour l’empêcher de bâiller.

— Merci, mademoiselle Dubois. Je m’appelle Lydia Burke et j’ai déjà un emploi, repartit sèchement la jeune femme.

Elle se détacha du mur tandis que la prostituée la gratifiait d’un haussement d’épaules typiquement français.

— C’est une bonne maison. Madame prend soin de ses filles. Pensez-y, si vous n’aimez pas votre établissement actuel…

Lydia ouvrit la bouche pour la détromper, avant de se raviser. Après tout, cette fille voulait seulement l’aider.

— Merci pour le conseil. À ce propos, où se trouve votre patronne ?

— Dans le salon du bas, celui qui est orienté vers le levant.

Lydia hocha la tête et tourna les talons. Jetant un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit Francine pénétrer dans la chambre occupée par le capitaine St Armand.

— Capitaine Robby ! s’exclama-t-elle. Vous m’avez l’air bien ronchon, ce matin ! Et puis, vous êtes tout mouillé !

Un sourire au coin des lèvres, Lydia partit rejoindre Mme Olifiers.

2

Robert s’arrêta sur le seuil du salon pour plaquer un sourire sur son visage à l’intention des deux femmes qui s’y trouvaient. Soigner ses entrées ne faisait jamais de mal.

Il avait envoyé Francine lui chercher de l’eau chaude pour effacer les traces du vin ainsi que les vestiges de leur nuit de plaisir, et avait pris le temps de s’habiller. Quitte à affronter de nouveau l’autre harpie, autant se munir de toutes les armes à sa disposition, et sa garde-robe comme sa prestance pouvaient à l’occasion se révéler aussi utiles qu’une épée et une paire de pistolets.

Il savait sa tenue irréprochable. Il payait assez cher son couturier pour en avoir la certitude et le miroir le rassurait quotidiennement sur son apparence : celle-ci disait clairement qu’il était le maître du célèbre Fils prodigue, un capitaine précédé en tous lieux par sa réputation.

Il portait une chemise blanche déboutonnée au col, sous une redingote de soie bleu profond dont il avait lui-même dessiné la coupe et dont les boutons de laiton poli mettaient en valeur sa carrure ainsi que la finesse de sa taille. Un diamant à l’oreille achevait de lui donner un air respectable et cossu.

Il s’assit d’autorité à la table du petit déjeuner et se versa une tasse de café.

— Ma propre gouvernante me disait qu’à force de me renfrogner, mon visage finirait par se coincer dans cette position, énonça-t-il.

— Mlle Burke m’informait qu’elle s’était entretenue avec vous ce matin, capitaine, déclara Cornelia Olifiers.

Madame arborait comme toujours une allure compétente et séduisante, avec ses cheveux châtains grisonnants serrés en un chignon impeccable sur sa nuque et ses yeux d’un bleu vaporeux qui lui souriaient malicieusement par-dessus le bord de la tasse fumante qu’elle portait à ses lèvres. Sa coiffe était en dentelle de Bruxelles, ornement de sa beauté autrement plus attrayant que le morceau de tissu recouvrant le sommet du crâne de l’autre femme.

— J’avoue que je n’étais pas tout à fait moi-même ce matin, et que j’ai pu avoir parlé de manière peu cohérente à Mlle… euh… Burke, acquiesça Robert en adoptant son expression la plus charmeuse.

Miss Grisouille se contenta de le toiser d’un œil froid.

Cornelia se leva. Il l’imita.

— Je vous laisse discuter entre vous, dit-elle en quittant la pièce avec sa tasse.

Robert s’octroya une portion d’œufs brouillés, quelques croissants ainsi que deux tranches de jambon. Cornelia avait une excellente cuisinière, et il n’allait certainement pas permettre à une gouvernante acariâtre de lui gâcher l’appétit.

Il s’attendait plus ou moins à ce que celle-ci l’apostrophe pendant qu’il mangeait, mais elle continua à se tenir coite. Ce silence ne tarda pas à lui porter sur les nerfs. Finalement, il reposa couteau et fourchette et la regarda boire calmement son café.

— J’ai cru comprendre que vous aviez des reproches à m’adresser, mademoiselle Burke. À moins que vous n’ayez totalement vidé votre sac à mon réveil…

Elle s’essuya les lèvres et repoussa son assiette, avant de river les yeux aux siens. Ses iris avaient la même couleur que la statuette en malachite qu’il gardait dans sa cabine, une féroce petite divinité aztèque ayant appartenu à un marchand espagnol croisé à l’ouest de Cuba.

— Je comprends que vous soyez encore abruti par l’alcool ainsi que par vos autres excès de la nuit, mais ne vous rappelez-vous rien de ce que je vous ai dit tout à l’heure, capitaine ? Rien du tout ?

Il se mit à siroter son café tout en s’efforçant de réfléchir.

— Ma fille. Vous avez parlé de ma fille. Ce qui est absurde, étant donné que je n’ai pas d’enfants. Et je fais très attention à ne pas en avoir.

— Pas assez, répliqua-t-elle sèchement. C’est Nanette Lestrange qui a mis au monde cet enfant. Et quand vous verrez Mathilde, vous pourrez constater par vous-même que vous l’avez bien conçue ensemble.

Les mains tremblantes, Robert reposa sa tasse.

— Impossible. Nanette m’aurait forcément parlé d’elle. Elle sait que j’aurais assumé les frais de son éducation.

La gouvernante haussa les sourcils, visiblement surprise par ce sens des responsabilités.

— De fait, Nanette m’a confié qu’en la quittant, vous lui aviez laissé amplement de quoi subvenir à ses besoins, admit-elle avec une réticence manifeste. Elle s’est servie de cet argent pour ouvrir une boutique de modiste qui a connu un franc succès à Philipsburg.

— Que devient-elle, à propos ?

Mlle Burke déglutit et, quand elle releva la tête vers lui, il nota la peine qui voilait son regard.

— Elle est morte, n’est-ce pas ?

Elle opina. Robert en perdit aussitôt l’appétit.

— Nanette Lestrange… Elle a été bonne avec moi, à mon arrivée dans les îles.

Il se souvenait bien de la Française aux manières douces et chaleureuses, de sa patience à l’égard du jeune présomptueux qu’il était alors, de tout ce qu’elle lui avait appris au sujet des femmes et de la vie en général. Dès ses premiers succès en mer, il était venu racheter le contrat que Nanette avait conclu avec Madame et lui avait procuré un logement qui était devenu son port d’attache, jusqu’à ce qu’ils se séparent d’un commun accord.

— Une maladie a emporté Nanette l’été dernier. J’ai un nouveau poste qui m’attend et je ne suis plus en mesure de m’occuper de Mathilde, précisa la gouvernante.

— Je vous paierai pour que vous continuiez à veiller sur elle, proposa-t-il immédiatement.

— Vous n’avez même pas rencontré Mathilde que vous souhaitez déjà vous débarrasser d’elle ? Je ne suis pas sa mère, et encore moins son père. C’est à vous de la prendre en charge, capitaine St Armand. Même si je suis très soucieuse à l’idée de la confier à un vaurien de pirate, elle n’en reste pas moins votre fille.

— Je ne suis pas un vaurien, grommela Robert, étourdi par la perspective de devoir s’occuper d’une enfant.

Il se connaissait assez pour se savoir inapte à l’éducation d’une jeune fille.

La gouvernante se leva ; il se redressa d’un bond.

— Où allez-vous ?

— Faire mes adieux à Mathilde… et quitter ensuite cet établissement, ajouta-t-elle avec un air pincé.

— Attendez ! Vous ne pouvez pas partir ainsi. Qui va prendre soin de la petite ?

— Mathilde a huit ans, capitaine. Elle est parfaitement capable de s’habiller seule, et si vous lui procurez de la nourriture, elle peut également la porter elle-même à sa bouche. C’est une enfant intelligente qui promet d’être une personne de cœur, soucieuse de son prochain en dépit de son ascendance paternelle. Nanette était une mère remarquable, conclut-elle dans un souffle.

Robert la considéra fixement, comme s’il était en mesure de la retenir par la force de son regard.

— Je vous accompagne auprès d’elle, décida-t-il. Il vaut mieux que vous soyez là pour notre première rencontre.

Mlle Burke le toisa d’un œil si sévère qu’il dut refréner l’envie soudaine de reculer. Il ne s’était pas défilé devant un adversaire depuis… eh bien, depuis longtemps. Pas question de se laisser intimider par une gouvernante austère et mal fagotée.

Il eut néanmoins le plus grand mal à masquer sa nervosité.

— Oui, peut-être, concéda-t-elle en tournant les talons.

Robert lui emboîta le pas et sortit avec elle rejoindre les cuisines de l’établissement. Le peu qu’il avait avalé au petit déjeuner lui pesait sur l’estomac comme une balle de plomb.

Les quelques pensionnaires déjà levées à cette heure matinale les saluèrent dans un gazouillis mêlant le français, l’anglais, l’espagnol et le hollandais. Saint-Martin, malgré ses dimensions modestes, était un carrefour maritime très fréquenté et les passages constants assuraient aux protégées de Madame une activité régulière, et à celle-ci des revenus confortables.

— Peut-être Cornelia connaît-elle une famille qui pourrait la prendre…

Il avait pensé tout haut, mais la gouvernante pivota aussitôt vers lui et le foudroya du regard.

— Vous seriez prêt à confier votre fille à une mère maquerelle ?

— Vous ne me connaissez pas, mademoiselle Burke, et vous ne connaissez pas les gens avec qui je travaille. Si je demandais à Cornelia de trouver à cette petite…

— À Mathilde. Votre enfant s’appelle Mathilde, capitaine St Armand.

— Si je lui demandais de trouver à Mathilde un foyer digne de ce nom, elle le ferait sans problème.

— Attendez là, ordonna la gouvernante.

Robert obtempéra et, bras croisés, se mit à taper nerveusement du pied sur les dalles de la cour. Il entendit des voix dans la cuisine, puis Mlle Burke revint avec une enfant qu’elle tenait par la main.

Robert eut l’impression de se trouver face à une version miniature de sa mère.

Le visage nimbé de boucles noires, Mathilde avait des yeux d’un bleu aussi profond que l’océan qui entourait l’île et un petit menton à fossette. Sa peau mordorée lui venait de sa mère, mais Mlle Burke avait raison : cette enfant était indubitablement la sienne.

— Dis bonjour à ton père, Mathilde, murmura la gouvernante.

La jeune fille effectua une jolie révérence.

— Bonjour, capitaine St Armand. D’après Mlle Burke, vous seriez mon papa. C’est vrai ? Je vais vivre avec vous, désormais ? s’enquit-elle en le dévisageant avec curiosité.

Robert ouvrit la bouche, puis la referma. Il s’accroupit au niveau de l’enfant – ce qui lui valut, pour une fois, un signe d’approbation de la part de Mlle Burke.

— Il va justement falloir que nous en discutions, Mathilde.

Il caressa la joue de l’enfant du dos de la main. Sa peau était si fine qu’il craignait de la blesser. Il reconnaissait l’ossature de sa mère sous ses rondeurs enfantines, et aussi la sienne telle qu’il la voyait dans le miroir chaque matin en se rasant.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir en attendant ? As-tu faim ?

— La cuisinière m’a donné du lait et un petit pain, et j’ai pu jouer avec les chatons. Aimeriez-vous voir les chatons, capitaine ?

— Plus tard, peut-être, répondit-il en se raclant la gorge pour desserrer le nœud qui l’obstruait. Tu peux m’appeler papa et me tutoyer, tu sais.

— Les autres pirates vous… t’appellent capitaine St Armand ? Je veux devenir pirate avec toi ! lança la jeune fille avec enthousiasme.

Robert se redressa et décocha un regard peu amène à la gouvernante.

— Je vois qu’on t’a raconté des histoires sur mon compte.

Mlle Burke pinça les lèvres et détourna les yeux vers les bougainvilliers qui foisonnaient alentour.

— Nanette aimait distraire Mathilde avec des récits d’aventure. Elle a dû enjoliver la réalité.

Robert craignait que Nanette n’ait au contraire dit la stricte vérité à sa fille – du moins, ce qu’elle en connaissait.

— Allons-nous vivre sur ton bateau, papa ? Y a-t-il beaucoup de pistolets et d’épées à bord ?

Il considéra le vindicatif petit bout de chou. Son enthousiasme le rassurait : il n’avait vraiment pas envie de s’occuper d’une enfant pleurnicharde. En fait, il n’avait vraiment pas envie de s’occuper d’une enfant tout court – sauf que celle-ci était visiblement la sienne.

— Je compte gagner l’Angleterre, Mathilde. Veux-tu venir avec moi, ou préfères-tu que je te trouve une famille d’accueil ici même ?

— Je veux vivre avec mon papa, répondit-elle fermement en redressant le menton – mimique qui ne lui était que trop familière. Je veux devenir pirate. Comme toi.

— Nous discuterons de ton avenir plus tard. Retourne donc voir les chatons pendant que je parle avec Mlle Burke.

— Vous me direz au revoir avant de partir, mademoiselle Burke ? demanda la jeune fille d’une toute petite voix en s’accrochant aux jupes de la gouvernante, l’air soudain moins bravache.

— Oui, je passerai te voir.

Mathilde considéra la jeune femme avant de hocher la tête.

— Promis ?

— Promis, Mathilde. Je ne repartirai pas avant de te saluer. Mais tu as désormais un père : tu ne vas pas te retrouver seule.

Les épaules de l’enfant se détendirent, et elle retourna en cuisine auprès des chatons.

— Tenez-vous toujours vos promesses, mademoiselle Burke ? s’enquit-il en revenant avec la gouvernante vers la maison.

Elle avait le pas mesuré et régulier d’une vieille fille respectable. Seul l’éclair vert qui jaillit de ses yeux révélait l’existence du fer sous le velours des manières.

— Dans la mesure du possible, oui. Les enfants en particulier ont besoin de pouvoir se fier à la parole des adultes. Il leur faut une base solide pour se construire, le soutien de personnes sérieuses et responsables. Mathilde ne montre peut-être aucun signe de détresse, mais elle a été bouleversée par la perte de sa mère. Il lui est plus que jamais nécessaire de savoir qu’elle peut compter sur les autres adultes de sa vie.

Elle accompagna ces paroles d’un regard disant combien elle le voyait mal assumer ce rôle.

Il la raccompagna jusqu’au salon du petit déjeuner, demandant au passage à l’une des filles qu’on leur apporte du café frais et des pâtisseries. Mlle Burke s’assit et leur versa d’autorité du café à tous deux, sans que son dos touche sa chaise. Robert prit le mazagran dans le creux de sa paume et inhala le breuvage. Parmi ses raisons de demeurer dans l’établissement de Cornelia Olifiers quand il était de passage à Saint-Martin, le café de Madame n’était pas la moindre.

Tout en sirotant la revigorante infusion, il regarda la gouvernante ajouter crème et sucre à la sienne, avec des gestes élégants et sûrs.

— Je suppose que je devrais vous présenter mes excuses pour mes remarques de ce matin, mademoiselle.

— Vous supposez ? Est-ce ainsi que les pirates expriment leurs remords, capitaine St Armand ?

— Les pirates n’ont pas de remords, mademoiselle Burke, rétorqua-t-il. Écoutez, j’ignore les fables que Nanette Lestrange a pu vous raconter sur mes activités, mais sachez que je suis le capitaine et propriétaire du Fils prodigue, un navire marchand.

Il s’enfonça dans son fauteuil et posa un pied botté sur son genou.

— Quant à la manière dont je me suis adressé à vous tout à l’heure, il se trouve que nous sommes dans un établissement dont les employées ont d’autres spécialités que l’enseignement des bonnes manières.

Les couleurs qui montèrent aussitôt aux joues de Mlle Burke lui indiquèrent qu’elle était loin d’être familiarisée avec ce genre de lieux.

— C’est sur la demande de Nanette que j’ai amené Mathilde ici. Elle m’a assuré que Mme Olifiers veillerait sur elle dans l’attente de votre retour, puisqu’il semble que cette maison soit votre… pied-à-terre quand vous êtes de passage à Saint-Martin.

— Elle a l’air plutôt sage, pour son âge.

— Parce que vous connaissez beaucoup d’enfants de huit ans ?

— J’en ai eu comme mousses sur mon navire et je l’ai moi-même été, ce qui me donne une certaine expérience.

— C’est une jeune fille brillante, capitaine. Je n’étais pas seulement l’amie de Nanette, mais la préceptrice de Mathilde à qui j’ai notamment enseigné l’anglais.

Elle touilla son café avant de reposer sa tasse.

— Elle avait l’intention de vous la présenter un jour ou, à tout le moins, de vous informer de son existence. Elle espérait que vous la doteriez pour qu’elle puisse faire un bon mariage. Elle est particulièrement douée pour les langues et les mathématiques, tout en ne connaissant aucune difficulté en lecture. C’est dans les disciplines traditionnellement féminines qu’elle se distingue le moins, en particulier en couture où elle ne montre aucune patience. Elle se débrouille en revanche plutôt bien au piano-forte. Nanette espérait lui léguer sa boutique.

— Ma fille n’embrassera pas la carrière de modiste.

— Même si elle n’est pas votre enfant légitime ? Après tout, vous n’êtes pas obligé de subvenir à ses besoins.

Il toisa la gouvernante d’un air courroucé.

— Pourquoi n’êtes-vous pas mieux habillée, puisque vous étiez si proche de Nanette ?

La remarque était désobligeante, mais il ne pouvait imaginer Nanette Lestrange laisser une amie s’attifer de la sorte.

— Je m’apprête à entrer dans une nouvelle famille, et je ne connais pas de maîtresse de maison qui apprécierait de voir la gouvernante de ses enfants plus élégante qu’elle-même, répliqua-t-elle sèchement.

Quelle naïveté ! Ce n’était pas tant son élégance que redouterait la maîtresse de maison que son effet sur son époux – même si elle n’avait pas grand-chose à craindre de ce hérisson guindé. Tout chez Mlle Burke était incolore. À l’exception de ses yeux. Quand on plongeait le regard dans ces iris vert vif, on avait l’impression de pénétrer dans une clairière au milieu d’une forêt ou dans une rivière d’émeraudes scintillant au soleil. Avec une tenue appropriée et une touche de khôl, elle aurait pu être présentable.

Mais ce n’était pas son problème.

— À propos de ce nouveau poste… Je vais avoir besoin de quelqu’un pour s’occuper de la gamine…

— De Mathilde.

— De Mathilde pendant le voyage. Je double les gages que vous proposait cette famille, si vous acceptez de nous accompagner en Angleterre.

— En Angleterre ? répéta-t-elle en pâlissant soudain. Non. C’est exclu.

— Pourquoi cela ? Je sais que le climat de ce pays a très mauvaise réputation, mais il y a des journées chaudes et ensoleillées. Au moins une à deux fois par an.

Il se mit à tapoter des doigts sur la table.

— Si vous venez avec nous, je vous paierai ensuite un billet de retour pour Saint-Martin, si vous le souhaitez.

Il nota que ses mains tremblaient. Avait-elle donc peur de l’eau ? C’était peu vraisemblable, pour une habitante des îles.

— Je ne peux pas retourner en Angleterre, énonça-t-elle sur un ton sans appel. J’ai prévenu Mme Milton que j’arriverais à Charlotte Amalie au début du mois. J’ai déjà encaissé les frais de la traversée.

— Et vous n’êtes pas tentée de toucher deux fois plus avec moi ?

— Votre offre n’est pas sérieuse, articula-t-elle, l’ombre d’un sourire jouant sur ses lèvres pincées. Et si je vous disais que je gagne vingt livres par an ?

— Je vous répondrais que vous auriez de meilleurs revenus et des horaires moins contraignants en travaillant ici, chez Madame.

Ignorant son hoquet indigné, il avala son café tout en réfléchissant.

— Je vous propose cent livres pour continuer à être la préceptrice de Mathilde sur le Fils prodigue, auxquels s’ajoutera plus tard le prix de votre billet de retour ici.

— C’est un salaire mirobolant pour quelques semaines de travail ! Mais je me suis déjà engagée auprès d’un autre employeur et on m’attend à Saint-Thomas.

Il la considéra un moment sans rien dire.

— Étant donné les circonstances, je vais embarquer sans tarder. Où pourrai-je vous contacter si j’ai des questions à vous poser avant notre départ ?

Elle se mordit la lèvre, comme si elle hésitait à lui livrer cette information. Cela fit rougir sa bouche et fascina Robert malgré lui. Ce petit geste allumait en lui… il ne savait trop quoi. Peut-être simplement un souvenir de sa nuit de plaisirs.

— Je loge chez la veuve Dupré. Vous pouvez m’y adresser d’éventuels messages.

— Les affaires de la petite s’y trouvent encore ?

— Non, car j’avais prévu de laisser Mathilde ici de toute façon. Je les ai confiées à Madame. Nanette et moi partagions le logement au-dessus de sa boutique, que j’ai revendu après son décès. Le reste de l’héritage de Nanette est également entre les mains de Madame. Nanette lui faisait confiance.

Il eut un geste désinvolte de la main.

— Gardez donc cet argent. Vous l’avez mérité, pour vous être occupée de Nanette et de Mathilde.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux garder ce qui ne m’appartient pas, capitaine St Armand.

— Vous feriez une piètre pirate.

À l’inverse de Mathilde, elle repoussa l’idée d’une vie de pirate avec un reniflement dédaigneux, puis se leva. Robert l’imita.

— Je vais aller saluer Mathilde, annonça-t-elle avant de raidir le dos et de joindre les mains sur son ventre. C’est une enfant pleine de qualités, capitaine. Elle est vive, intelligente, curieuse. Vous avez bien de la chance de l’avoir pour fille. Elle va me manquer, ajouta-t-elle doucement.

Il n’y avait pas songé jusqu’alors, mais prendre soin de la progéniture d’autrui était peut-être ce qui, pour une gouvernante aussi austère que Mlle Burke, s’assimilait le plus à la maternité.

— Êtes-vous certaine que je ne puisse vous persuader d’embarquer avec elle sur le Fils prodigue ?

— Absolument certaine. Je ne retournerai pas en Angleterre.

— Alors adieu, mademoiselle Burke.

Comme il se rapprochait d’elle, il nota son pouls qui battait à sa gorge, juste au-dessus du col de son horrible robe. Elle n’était donc pas aussi insensible à ses charmes qu’elle le prétendait… Il prit une des mains qu’elle tenait serrées au niveau de sa taille. Elle se laissa faire avec une inspiration sèche qui trahit sa nervosité. Sans cesser de la regarder, Robert se courba et, à la dernière seconde, retourna sa main fine dans la sienne. Elle fit mine de vouloir la retirer, mais ce n’était au mieux qu’un réflexe avorté. Il pencha les lèvres vers son poignet palpitant et y déposa un doux baiser. Si la pointe de sa langue vint à ce moment lécher cette partie sensible de son anatomie, ce fut certainement par accident.

Elle ramena vivement sa main et la serra contre elle comme s’il l’avait brûlée, le fixant avec des yeux aussi ronds que des soucoupes de jade.

— Capitaine St Armand !

— Au plaisir, mademoiselle Burke. Enchanté de vous avoir rencontrée.

Il la gratifia d’une brève courbette. Elle sortit précipitamment de la pièce, alors que la maîtresse des lieux y revenait avec une liasse de papiers. Celle-ci la salua d’un hochement de tête.

— Cornelia, savez-vous où je peux trouver une gouvernante ?

— Il me semble que je viens juste d’en croiser une, Robert.

— Mlle Burke refuse de rentrer en Angleterre, précisa-t-il en soupirant. Bon, en attendant, je retourne au Prodigue avec la petite.

Madame alla récupérer une valise dans un placard.

— Voici ses affaires. Ce bagage contient également son héritage.

Cornelia leur resservit du café, avant de lui présenter les papiers.

— Je me doutais que vous alliez nous quitter. Je vous ai préparé votre facture.

Il prit la longue liste et ne put réprimer une bouffée de fierté à sa lecture. Sa réputation était sauve.

— Une nuit avec les jumelles ? Je ne me souviens pas d’avoir passé la nuit avec Dawn et Dusk.

— Ce qui s’explique sans doute par votre consommation d’opium. Et de rhum. La maison ne rembourse pas les trous de mémoire, Robert. Et je songe sérieusement à faire broder cette facture pour l’accrocher au mur de l’accueil : je doute d’en revoir une semblable.

Elle leva vers lui un visage redevenu grave.

— Je ne vous reverrai pas non plus, Robert, n’est-ce pas ?

Il aurait aimé lui assurer que rien ne saurait le retenir longtemps loin des îles, mais il n’y croyait guère lui-même. Les changements récemment survenus dans sa vie – dont la découverte de cette enfant – impliquaient que son séjour au paradis se termine.

— J’ai bien profité, Cornelia. Les vents m’ont été favorables, mes amis loyaux, et mes coffres sont remplis à ras bord. Maintenant que les guerres sont terminées, il paraît avisé de se retirer de cette vie pour en entamer une autre ailleurs.

— Eh oui, le monde a bien changé depuis votre arrivée ici… Vos affaires vous suivront sur le Prodigue, lui promit Madame avant de reposer sa tasse de café et de se lever. Fort heureusement, ce que je propose dans cette maison trouve toujours preneur. Et pas seulement auprès des pirates fortunés. J’ai aussi une solide clientèle de marchands et de planteurs.

Elle prit sa main entre les siennes. Robert se rappelait l’époque où ses cheveux n’avaient pas un fil d’argent, et où le coin de ses paupières était lisse. Comme Nanette, elle lui avait apporté du réconfort quand il en manquait le plus. Parfois, c’était seulement l’envie de bavarder avec une amie et de se soulager du fardeau de ses peines qui l’amenait à l’établissement de Mme Olifiers. Et celle-ci ne lui avait jamais fait défaut.

— Adieu, Cornelia, murmura-t-il en l’embrassant sur la joue.

Elle lui caressa le visage.

— Adieu, Robert. Tous mes vœux de réussite dans votre nouvelle existence. Et en tant que père, vous allez en avoir besoin.

Il la quitta pour regagner les cuisines où Mathilde, assise à la grande table en bois, était occupée à éplucher des légumes. Elle avait les joues mouillées de larmes – ce qu’il fit semblant d’ignorer – mais son visage s’éclaira dès qu’elle l’aperçut. « Voilà des lustres que personne n’a paru aussi enthousiaste de me voir », songea-t-il tristement.

— Regarde, capitaine ! On m’a donné un couteau bien aiguisé.

— Bien, fit-il en joignant les mains dans le dos. Une lame doit toujours être affûtée pour être prête à servir.

Ce n’était sans doute pas le genre de conseil qu’un père donnait ordinairement à sa fille, mais cela n’en était pas moins vrai.

— On y va, Mathilde ?

— Oui, papa. La cuisinière m’a dit que je pouvais prendre un des chatons. Tu veux bien, dis ? Je m’occuperai de lui.

— Non, pas de chat.

Sans doute mit-il une fermeté excessive dans sa réponse, car il vit les lèvres de la jeune fille frémir et sentit un début de panique le gagner.

— Les chats me font éternuer, Mathilde. En revanche, nous pourrons envisager de prendre un chien, une fois en Angleterre.

Les lèvres de l’enfant cessèrent de trembler. Elle le considéra avec le regard matois des vendeuses de paniers du marché.

— Promis ?

— Je te promets que nous pourrons en discuter là-bas.

— Je ne l’oublierai pas.

— Moi non plus, petite. Tope là ?

Elle aima cette idée et lui tendit la main. Il la serra vigoureusement, puis ramassa sa valise.

— Dis au revoir et merci à la cuisinière.

— Au revoir, Lucille. Et merci de m’avoir laissée vous aider.

Un sourire fendit le visage ridé de la cuisinière, tout luisant de la chaleur des feux.

— Au plaisir, mam’selle Mathilde. Et soyez bien gentille avec votre papa.

Mathilde hocha vivement la tête.

— J’ai intérêt, si je ne veux pas être jetée en pâture aux requins ! répliqua-t-elle avec entrain.

Une fois dehors, Robert chercha la gouvernante des yeux.

— As-tu salué Mlle Burke ?

La petite bouille de Mathilde se renfrogna.

— Oui, papa… Elle va beaucoup me manquer.

Ils remontèrent l’allée qui rejoignait la route sous les adieux de ces dames. C’était une belle journée, et l’humeur de Mathilde s’améliora à mesure qu’ils descendaient vers le port de Marigot. L’enfant sautillait à ses côtés, tout en bavardant d’une voix chantante où les intonations chaloupées des îles se mêlaient à l’accent français. Elle était revêtue d’une petite robe toute simple de mousseline rose imprimée de fleurs. C’était une toilette appropriée pour une jeune fille, mais Robert remarqua que ses manches étaient déjà trop courtes de cinq bons centimètres : sa fille semblait avoir hérité de sa taille en plus de ses traits.

Pour quelque obscure raison, il repensa à la gouvernante. Celle-ci n’était pas bien grande et devait relever la tête quand ils étaient proches l’un de l’autre, posture qui achevait de lui donner un air de hérisson courroucé.

— « Jetée en pâture aux requins » ? D’où tiens-tu cette idée ? lui demanda-t-il.

— D’après maman, c’est comme ça que les pirates exécutent leurs prisonniers, et elle disait tout le temps que mon papa était le plus féroce de tous !

Il n’allait certes pas compromettre une réputation aussi flatteuse.

— Le plus féroce de tous, hein ? Hmm… Dis-moi, puisque tu vas intégrer mon équipage, il va falloir te trouver un nom de pirate.

Elle cessa de sautiller pour le regarder avec un air de gratitude éperdue.

— Un nom de pirate ! Oh oui, s’il te plaît !

Ils reprirent leur chemin. Il se mit à réfléchir tout en balançant la valise au bout de son bras, tandis que Mathilde se remettait à sautiller.

— Non que j’aie rien à reprocher à ton prénom, reprit-il. Mathilde est parfait pour une jeune fille, mais certainement moins pour une pirate. Les femmes pirates ont des noms simples – Anne Bonny, Mary Read…

— C’étaient des pirates ? s’enquit-elle, au comble de l’excitation.

— Absolument. Je te montrerai le livre du capitaine Johnson sur les pirates quand nous serons à bord du Fils prodigue… Alors, comment vas-tu t’appeler ?

— Quel est ton nom de pirate, papa ?

— Capitaine St Armand me suffit. Quant à toi… que dirais-tu de Tilly ?

Elle ralentit le pas, concentrée sur sa proposition.

— Non, papa, décréta-t-elle enfin. Pas Tilly. C’est trop proche de guili guili. Et Guili Tilly, ce n’est pas sérieux comme nom de pirate.

— En effet, admit-il.

Ils avaient atteint la ville. On leur lançait des saluts de toute part. Robert les ignora, son attention accaparée par le problème actuel.

— Je sais ! s’écria-t-il soudain en claquant des doigts. Mattie ! Tu t’appelleras Mattie ! Ça sonne bien, non ? Mattie la Maraudeuse, fléau des Indes occidentales !

Elle s’arrêta de nouveau pour réfléchir à cette suggestion, puis releva les yeux vers lui avec un grand sourire.

— J’aime beaucoup ce surnom ! Mattie la Maraudeuse ! Ça fait féroce !

Il hocha la tête.

— Cela te va comme un gant.

— Je vais avoir besoin de l’arsenal adéquat, papa. Mattie la Maraudeuse a besoin d’une épée. Et de pistolets !

— Comment ? Mlle Burke t’aurait-elle dispensé des cours d’escrime ?

Mattie gloussa.

— Non, je l’imagine mal avec une lame. Elle trouverait cela très inconvenant pour une dame.

— Je m’en doute. Hmm… Sur mon navire, le port d’une arme se mérite, Mattie. Et n’oublie pas qu’une arme est un outil et un outil, ce n’est pas un jouet : ça s’entretient, ça se range et on ne s’en sert pas n’importe comment. Peut-être pourrais-tu t’initier au maniement des armes avec un canif, avant de passer à la paire de pistolets ?

— Un canif ? Rien que pour moi ?

Elle se jeta autour de ses jambes, manquant de le faire trébucher. Il posa une main sur sa tête. Les boucles de l’enfant lui parurent douces comme de la bourre de coton. Mattie leva alors vers lui un regard si brillant qu’il en eut la gorge nouée et se trouva momentanément à court de mots.

— Tu es le meilleur pirate du monde entier !

Il n’en disconvint pas et lui prit la main pour continuer leur chemin.

Il manquait une dent à la petite. Une dent de lait, probablement. N’était-ce pas normal à son âge ? Il éprouva le même frisson qu’il avait ressenti en apprenant qu’il était père. Il ignorait totalement comment s’occuper d’une petite fille et avait besoin d’aide – désespérément.

— Papa, c’est la pension où je vivais avec Mlle Burke, annonça Mattie en désignant une modeste demeure.

Une femme âgée, tout en noir de la jupe au bonnet, cousait sur la véranda du pavillon.

— Bonjour, madame Dupré, lui lança la petite.

La vieille dame les salua. Robert ne voyait la gouvernante nulle part, mais n’en nota pas moins l’emplacement de la pension.

Quand ils arrivèrent enfin au port, Mattie traînait un peu les pieds. Elle ne se plaignait cependant pas et retrouva son entrain quand il lui montra son vaisseau.

— Voici notre navire, Mattie, le Fils prodigue.

Le schooner resplendissait de tous ses cuivres et surfaces vernies sous le soleil tropical. Son équipage était au travail, comme il se devait. Robert le commandait d’une main ferme et savait ses hommes disciplinés. Trop de soi-disant capitaines pirates manquaient d’exigence et d’autorité. Ils étaient la lie de la profession. Lui avait une réputation à préserver.

Son second les accueillit sur le pont.

— Content de vous revoir, cap’taine.

L’homme d’âge mûr baissa les yeux sur Mattie qui lui tenait toujours la main et tordait le cou pour observer l’activité sur le vaisseau. Quand la jeune fille reporta son attention sur Horace Fuller, celui-ci haussa les sourcils.

— Vous avez décidé de rapporter un souvenir des îles, capitaine ?

— Mattie, fais la révérence à M. Fuller.

Elle le considéra avec perplexité.

— Les pirates font la révérence, papa ?

Fuller toussa dans son poing.

— Une poignée de main devrait suffire, mademoiselle.

— Mathilde St Armand, se présenta-t-elle en obéissant malgré tout à son père. Mais mon nom de pirate est Mattie la Maraudeuse, monsieur Fuller.

Elle leva de nouveau les yeux vers Robert.

— Est-ce qu’on peut m’appeler Mathilde St Armand plutôt que Mathilde Lestrange ? Je veux que tout le monde sache que j’ai un papa.

Le second dévisagea son capitaine.

— Nanette Lestrange ?

Robert secoua discrètement la tête, soucieux de ne pas gâcher la bonne humeur de la petite.

— Mattie St Armand va intégrer l’équipage, monsieur Fuller. Elle dormira ce soir dans ma cabine, mais pensez à lui aménager des quartiers suffisamment spacieux pour accueillir également une gouvernante.

— Papa, les pirates n’ont pas de gouvernante. Je n’en aurai pas non plus !

Elle prit un air boudeur et croisa les bras sur sa poitrine.

— De fait, la ressemblance est frappante, murmura le second.

— Monsieur Fuller, déclara Robert sur un ton solennel, veuillez informer notre nouveau membre d’équipage des sanctions encourues pour insubordination !

Fuller le fixa. Robert haussa légèrement les épaules.

— Eh bien, Mattie, expliqua le second, nous réservons le fouet et la cale aux plus graves outrages, mais vous devez obéir aux ordres, sinon… sinon vous serez privée de votre ration de rhum – de pudding ! rectifia-t-il en voyant Robert froncer les sourcils. Après tout, la discipline à bord est cruciale pendant les combats, n’est-ce pas ?

L’enfant soupesa ces paroles, la mine renfrognée.

— Bien, je comprends, monsieur Fuller. Et c’était malpoli de ma part. Je suis désolée, capitaine papa.

M. Fuller se tourna vers la mer pour se gratter furieusement le nez.

— Norton ! s’écria-t-il quand il eut recouvré son sérieux.

Un jeune marin enjoué, au visage couvert de taches de rousseur, approcha.

— Voici Mattie, notre nouvelle recrue. Emmenez-la dans la cabine du capitaine et veillez à son installation.

— À vos ordres, monsieur Fuller. Viens, Mattie.

La jeune fille emboîta docilement le pas au garçon. Robert la vit porter une main à sa bouche pour masquer un bâillement et lui prédit une prompte sieste sur sa couchette.

— Eh bien, lâcha Fuller en regardant la jeune fille et le matelot disparaître par l’écoutille, voilà une complication que nous n’avions pas prévue. Et où diable allez-vous lui trouver une gouvernante ?

— J’ai un plan, monsieur Fuller.

— Un plan, dites-vous ? Pourquoi ai-je l’impression que je ne vais pas aimer ça ? rétorqua le second qui n’en suivit pas moins son capitaine à la poupe pour prendre connaissance de son dernier stratagème en date.

3

Lydia considéra la chaussure qu’elle tenait à la main et se rendit compte qu’elle la foudroyait du regard depuis dix bonnes minutes. Avec un soupir, elle jeta le soulier innocent sur l’étroite couche de sa chambre de location. Hier encore, la pièce était encombrée par le petit lit de Mathilde. Elle était plus spacieuse désormais, mais plus vide aussi.

Manquait-elle à l’enfant autant que celle-ci lui manquait ? Elle espérait que non. Dorénavant, chacune d’elles avait une nouvelle vie à mener. Elle ne pouvait continuer à s’occuper de la fille de Nanette alors qu’elle devait veiller sur d’autres enfants. Un moment, elle avait failli demander au capitaine St Armand son adresse en Angleterre, pour envoyer des lettres à Mathilde, mais s’en était finalement abstenue. Une fois là-bas, cette dernière n’aurait pas besoin qu’on lui rappelle qu’elle avait été élevée dans les îles par une ancienne prostituée devenue modiste et une gouvernante qui…

Elle repoussa cette pensée. À quoi bon s’appesantir sur le passé ? Elle en faisait déjà des cauchemars la nuit. Mieux valait qu’elle se concentre sur Mme Milton et ses filles qui l’attendaient à Saint-Thomas. La benjamine avait sept ans, ce qui pourrait lui permettre de rester une dizaine d’années à ce poste, et peut-être même d’économiser assez pour se retirer dans un petit cottage quand elle serait devenue trop vieille pour travailler.

La proposition du capitaine lui revint à l’esprit. Elle la chassa comme les fantômes de son passé. Certes, l’offre était tentante, mais elle comportait trop de risques. Des risques de toutes sortes. Elle rougit en repensant à la première vision qu’elle avait eue du forban. Jamais elle n’avait considéré la partie arrière de l’anatomie masculine comme particulièrement séduisante, mais le dos de Robert St Armand lui avait procuré des émotions… auxquelles elle n’avait pas le loisir de se laisser aller.

Elle n’avait même pas encore terminé de boucler ses bagages en prévision de son embarquement à bord du Clémentine, le brick du Nouveau-Brunswick qui devait l’emmener à Saint-Thomas. Le capitaine Macdavid l’avait avertie qu’un membre de son équipage viendrait la chercher à l’aube avec ses affaires. Son navire était petit, exigu et empestait la saumure, mais elle ne pouvait se montrer difficile sur son moyen de transport : elle n’en avait pas les moyens.

Elle avala le dîner solitaire que sa logeuse lui avait monté sur un plateau et se lava soigneusement avant d’enfiler sa chemise de nuit, sachant d’expérience que l’eau douce était un luxe en mer, même sur les caboteurs qui faisaient la navette entre les îles. Les capitaines de ces vaisseaux les remplissaient de marchandises à ras bord, sans égard pour le confort de leur équipage ou celui de leurs passagers. Or il était important qu’elle offre la meilleure image d’elle à son arrivée à Saint-Thomas. Elle soupira en considérant la toilette grise suspendue à un cintre qu’elle avait prévu de porter le lendemain. Sa garde-robe était un camaïeu de couleurs sombres ou ternes : bleu foncé, gris… ou beige, comme la toilette délavée et démodée qu’elle portait ce jour-là. Pas étonnant que St Armand l’ait toisée avec dédain.

Il fut un temps où il l’aurait regardée différemment. Mais ils n’étaient aujourd’hui que deux rejetons de l’Angleterre parmi d’autres, sur ces îles où échouaient les parias de toutes les nations.

Elle pensait avoir agi au mieux pour Mathilde en la confiant à son père. S’occuperait-il d’elle comme il le fallait ? Lui trouverait-il au moins une gouvernante attentionnée, sinon aimante ?

Même si la jeune fille n’était plus sous sa responsabilité, elle ne pouvait s’empêcher de craindre de l’avoir livrée à un horrible destin.

4

— Encore, papa, relance le couteau ! Frappe-le à l’œil, cette fois-ci !

Robert se figea, la pointe de la lame entre le pouce et l’index.

— Même s’il est toujours satisfaisant de pouvoir atteindre un ennemi à distance, n’oublie jamais, Mattie, qu’un couteau lancé est un couteau perdu et qu’on risque de l’utiliser ensuite contre toi. Il faut toujours avoir une arme de secours sur soi. Quelle est la première règle du combat au couteau ?

— Il vaut mieux éviter ce genre de combat et tuer son ennemi de loin.

— Et la seconde ?

— Un pistolet est préférable à une lame.

— Exactement ! Si ton adversaire sort un couteau, tu sors une arme à feu. Et ne te sers de ta propre lame qu’en dernier recours.

— Compris, capitaine !

— Par ailleurs, ajouta-t-il sur un ton sentencieux, ma victime n’est qu’une silhouette peinte sur du bois. Une vraie personne serait en train de bouger, de hurler, voire d’essayer de me blesser. Si elle se tient réellement immobile, tu n’as qu’à l’assommer avec un gourdin – sauf que, naturellement, tu devras auparavant monter sur une chaise pour cela.

Mattie porta une main à sa bouche pour étouffer un gloussement. Elle s’était accoutumée à la vie à bord avec une facilité qui faisait la fierté de son père – et qui achevait de le convaincre qu’elle était bel et bien sa fille. Maxwell, le maître voilier, lui avait taillé un pantalon et une chemise sur mesure, et elle semblait parfaitement adaptée à son environnement dans cette tenue qui lui laissait les pieds nus. M. Fuller lui avait attribué un lot de corvées, et si elle grommelait en récurant le pont, c’était uniquement pour se mettre au diapason des autres matelots.

L’équipage, de son côté, avait veillé à purger son répertoire des chants les plus salaces et ne fredonnait plus que des airs audibles par de jeunes oreilles. Robert avait toutefois constaté que le vocabulaire de sa fille s’était assez considérablement enrichi depuis son embarquement sur le Fils prodigue. Et il avait conscience qu’il devrait, un jour ou l’autre, lui signaler que jurer « par les bourses moites du roi Neptune » n’était guère convenable pour une dame, même si elle entendait cette expression à longueur de journée dans la bouche de Conroy.

— Voile à l’horizon, capitaine ! s’écria Conroy depuis le nid-de-pie.

Robert projeta d’un mouvement souple le couteau, qui se planta dans le bandeau que la figurine portait sur l’œil. Puis il alla récupérer la lame et la rangea dans la tige de sa botte.

— Descends me chercher ma longue-vue, Mattie.

— À vos ordres, capitaine ! s’écria le plus jeune moussaillon du bord en s’élançant vers l’écoutille.

Robert alla se camper devant le bastingage pour scruter les flots turquoise. Son intuition lui soufflait que sa proie croisait dans les parages, à portée de main.

Une fois muni de sa longue-vue, il put mieux examiner l’embarcation signalée par la vigie et sourit. Fuller lui emprunta la lunette et poussa un grognement de confirmation.

— Monsieur Fuller, veuillez sonner le branle-bas de combat.

— Contre ça ?

— Faites ce que je vous dis.

— Tu vas les pulvériser à coups de canon, papa ? Te mettre des feux de Bengale dans les cheveux pour les effrayer, comme Barbe-Noire ?

Fuller baissa les yeux sur la gamine, avant de les relever vers Robert.

— Je vous avais prévenu que lui lire l’ouvrage du capitaine Johnson était une mauvaise idée.

Robert posa une main sur la tête bouclée de sa fille.

— Si tout se passe comme prévu, vous n’aurez plus à vous inquiéter de la mauvaise influence que je peux avoir sur cette enfant. Hissez les couleurs, Norton !

Le drapeau du Mexique se mit à battre au vent. Mattie le regarda en fronçant les sourcils.

— Ce n’est pas le crâne avec les tibias croisés !

— Nous détenons une lettre de recommandation des rebelles mexicains qui nous rend respectables.

— Si les Britanniques apprennent que vous vous en prenez à leurs navires de commerce, ce morceau de papier sera tout juste bon à vous torcher le derrière, capitaine.

— Surveillez votre langage, monsieur Fuller. N’avez-vous pas des armes à distribuer ?

Les marins du Fils prodigue se préparèrent au combat avec enthousiasme, Robert St Armand ayant la réputation de savoir flairer les prises les plus juteuses. La perspective de rentrer en Angleterre avec un surcroît de butin les galvanisait, même s’il y en eut un ou deux pour remarquer tout haut – mais loin des oreilles de M. Fuller – que le brick sur lequel ils avaient jeté leur dévolu ne ressemblait pas vraiment à un riche vaisseau espagnol et avait plutôt l’air chargé de saumure que d’or.

Quand il fut assez près, Robert prit le porte-voix :

— Ohé, du bateau ! Mettez en panne et préparez-vous à l’abordage !

Il constata avec satisfaction la panique qui régnait sur le brick. Le capitaine Macdavid n’était pas idiot : le piètre arsenal qui lui suffisait à intimider les chapardeurs dans les ports n’aurait su rivaliser avec les canons du Prodigue, et il le savait. Comme la plupart des capitaines des Caraïbes, il opta donc pour la prudence et n’essaya même pas de distancer le schooner.

— Préparez-vous à la manœuvre d’accostage, monsieur Fuller. Je vais leur rendre visite. Et faites monter Paget en haut du mât avec un fusil pour me couvrir.

Il tapota la tête de Mattie qui, accrochée au plat-bord, suivait toute la scène avec des yeux ronds.

— Je reviens tout de suite, lui dit-il. Tu es sous la responsabilité de M. Fuller en mon absence, compris ?

— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai mon couteau. Si l’un d’eux tente de monter à bord, je l’étripe !

— Délicieuse enfant…

Robert et quelques hommes sautèrent sur le pont du brick avec toute l’aisance de bandits chevronnés et firent promptement rassembler son équipage devant eux. Le capitaine Macdavid ne leur opposa aucune résistance, même s’il semblait sur le point d’exploser de rage : il connaissait Robert de réputation, sinon personnellement.

— Je croyais que vous aviez appareillé pour l’Angleterre, capitaine St Armand, grommela-t-il.

— C’est le cas, mais il se trouve que vous transportez quelque chose dont j’ai besoin. Cédez-le-moi et je vous laisserai poursuivre votre route sans effusion de sang, répondit gaiement Robert.

— Et que voulez-vous, au juste ? s’enquit Macdavid en promenant son regard sur le pont de son petit navire miteux qui avait l’air d’un flet à côté du vaisseau pirate au profil fuselé de requin.

Robert désigna le trio qui remontait de l’entrepont.

— Elle.

— Dépravé ! Vaurien ! Fripon ! Canaille ! Débauché ! Scélérat !

Les deux hommes du Prodigue qui escortaient Mlle Burke, fins connaisseurs en matière d’insultes comme tous les gens de leur profession, se mirent à la dévisager avec respect.

Robert sentit un sourire se dessiner lentement sur ses lèvres. La gouvernante ne portait pas son horrible coiffe en lin et ses cheveux, quoique étroitement serrés contre son crâne, montraient au soleil une glorieuse teinte châtain striée d’ambre et d’or. Quelques mèches échappées de son austère coiffure frisottaient sur le haut du front. Pas étonnant que le petit hérisson prenne tant de soin à cacher cette beauté ! Une crinière aussi somptueuse ne pouvait qu’inspirer des pensées licencieuses à ses employeurs, et la pire des jalousies à leurs épouses.

Elle paraissait également plus jeune que lors de leur première rencontre. Robert ne lui donnait guère plus de vingt-cinq ans.

Décidément, la journée devenait de plus en plus intéressante !

— Vous ai-je manqué, mademoiselle Burke ?

— Pourquoi avez-vous arraisonné ce navire ? Que me voulez-vous ?

La colère lui allait bien. L’espèce de sac grisâtre qui la revêtait était néanmoins une souffrance pour les yeux. Il allait devoir y remédier.

Il se tourna vers le malheureux capitaine du Clémentine.

— Voilà pourquoi je vous ai abordé.

— C’est elle que vous voulez ? demanda Macdavid en se grattant la barbe avec perplexité. Eh bien, prenez-la donc.

Mlle Burke émit un hoquet indigné et se libéra de la poigne des marins qui la retenaient pour avancer vers le capitaine.

— Vous ne vous insurgez pas contre l’enlèvement d’un de vos passagers par ce… cet individu ? s’exclama-t-elle en désignant Robert d’un doigt rageur.

Macdavid haussa les épaules.

— Votre billet est déjà payé, donc pour moi, c’est du pareil au même. Je ne vous ai jamais promis une traversée sans problème, mademoiselle.

Elle se campa devant lui, les poings serrés.

— Rendez-moi mon argent !

— Je n’ai jamais promis cela non plus, protesta Macdavid.

Robert vint s’interposer entre eux et prit la gouvernante par le bras pour l’empêcher de massacrer le capitaine du Clémentine.

— Je loue pour ma part votre prudence, capitaine Macdavid. Vous m’êtes également reconnaissant, j’en suis sûr, de ne pas avoir attaqué votre vaisseau… Norton, à quel point au juste le capitaine m’est-il reconnaissant ? demanda-t-il à l’un de ses hommes qui émergeait de la cale.

— Macdavid nous manifeste sa gratitude avec des cigares cubains et du rhum, cap’taine.

— Hein ? Attendez un peu ! Enlever cette femme est une chose, mais vous ne pouvez me prendre ma cargaison !

— Comment cela, je « prends » votre cargaison ? Tous ces témoins confirmeront qu’au contraire, vous me la donnez. Et vous faites bien : cela me dissuade de couler votre rafiot puant.

Macdavid déglutit avec peine et hocha frénétiquement la tête.

— Bien sûr, capitaine St Armand. Vous offrir ces cadeaux est un plaisir…

— Excellent ! fit Robert avant de reporter son attention sur ses hommes. Allez donc chercher avec Norton les présents du capitaine Macdavid. Retrouvez-moi ensuite sur le Prodigue. Et n’oubliez pas de récupérer les affaires de Mlle Burke.

La jeune femme se tenait coite, les yeux baissés, le teint pâle et l’air hagard après ce brusque rebondissement qui la livrait aux pirates. Mais bon, il était sûr qu’elle retrouverait le moral en voyant Mattie.

— Ne désespérez pas, mademoiselle. Mon navire est bien plus confortable que cette coque de noix.

Elle releva la tête vers lui avec une expression furieuse. Tant mieux : il préférait encore la colère à l’abattement dans lequel elle semblait avoir sombré.

— Si vous me forcez à vous suivre en Angleterre, je raconterai tout aux autorités dès notre arrivée.

— Je m’en abstiendrais, à votre place. Les gens qui tentent de me dénoncer ont la fâcheuse tendance à disparaître dans de tragiques accidents. Vous ne voudriez pas avoir un tragique accident, mademoiselle Burke ?

— Serait-ce une menace ?

— Considérez cela plutôt comme un conseil de prudence.

Il la gratifia une nouvelle fois de son sourire de pirate flamboyant, qui avait le don de faire chavirer les cœurs de la gent féminine. La gouvernante y parut insensible et se rapprocha de lui. Il nota alors que ses yeux n’étaient pas d’un vert uni mais de la teinte nuancée d’une émeraude pailletée de citrine.

— Je ne peux pas retourner en Angleterre.

— Vous ne le pouvez pas, ou vous ne le voulez pas ?

Elle le fixa sans répondre.

— Et pourquoi cela ? Y auriez-vous commis un meurtre ?

— Le meurtre, j’y songe plutôt en ce moment même, capitaine St Armand, répliqua-t-elle entre ses dents serrées. Laissez-moi continuer ma route vers Saint-Thomas.

— Là, pour le coup, c’est moi qui ne le peux pas, riposta-t-il en la soulevant dans ses bras.

Elle poussa un hoquet indigné.

— Je vous recommande de cesser de vous débattre et de passer plutôt vos bras autour de mon cou, mademoiselle Burke, si du moins vous ne voulez pas vous écraser sur le pont ni tomber à l’eau.

Elle obtempéra. Il saisit un filin que venait de lui lancer un de ses hommes et se balança presque sans élan d’un navire à l’autre. Voilà une acrobatie qui devrait impressionner une vieille fille guindée !

Apeurée ou plutôt, très certainement, paralysée par l’émotion d’être dans ses bras, Mlle Burke s’agrippa farouchement à lui. Robert enregistra dans un coin de son cerveau que son fardeau sentait bon – et le savon plutôt que les parfums capiteux dont s’aspergeaient les créatures de petite vertu qu’il fréquentait ordinairement.

Cette odeur de propre était bien agréable. Elle indiquait aussi que Mlle Burke n’inculquerait pas la négligence à sa fille. Il déposa la gouvernante sur le pont du Prodigue, où elle vacilla un instant avant de porter une main à sa coiffure dont plusieurs épingles s’étaient détachées pendant la manœuvre de voltige, libérant des boucles qui flottaient au vent.

Robert glissa discrètement les épingles en question dans la poche de sa vareuse.

— Baisse pavillon, maudit chien, ou sinon je vais… je vais… Qu’est-ce que je vais faire, monsieur Turnbull ? demandait Mathilde.

— Eh bien, disons, « Je vais saborder ton vaisseau et me tailler des jarretières dans tes entrailles, espèce de foie jaune »… Oh, capitaine ! s’interrompit soudain Turnbull pour se frictionner l’occiput avec un air penaud. Je, euh… j’ai à faire ailleurs, Mattie. Excuse-moi.

Et il détala vers l’écoutille.

La jeune fille releva les yeux vers son père et aperçut la gouvernante. Son visage s’éclaira aussitôt. Elle courut vers Lydia Burke, qui s’accroupit sur le pont pour la recevoir dans ses bras.

— Mademoiselle Burke ! Mademoiselle Burke ! Je suis tellement contente de vous revoir !

— Moi aussi, je suis contente de te revoir, Mathilde. Tu m’as manqué, avoua la gouvernante en serrant l’enfant contre elle.

Mattie recula la tête pour la dévisager.

— Je ne suis plus Mathilde, mademoiselle Burke. Désormais, je suis Mattie la Maraudeuse, la terreur des Indes occidentales !

— Vraiment, mademoiselle ?

Mlle Burke se redressa sans lâcher la petite. Malgré son ton glacial, il était évident que, si elle avait été un dragon, elle n’aurait pas hésité à cracher du feu pour protéger l’enfant. Plutôt que de s’en offusquer, Robert y vit le signe de son dévouement envers sa fille. Celle-ci avait besoin de quelqu’un pour veiller sur elle.

— Mathilde, tu te rappelles que je t’ai dit qu’il te fallait une gouvernante ?

— C’est vrai, mademoiselle Burke, confirma l’enfant. Il pense qu’une gouvernante me rendrait plus obéissante en me donnant le fouet chaque fois que je ne l’écouterais pas.

— Quoi ? bredouilla Robert. Je n’ai jamais proféré une insanité pareille !

Il chercha un allié autour de lui.

— Monsieur Fuller ! Avez-vous, euh… fini d’aménager la cabine de Mlle Burke ?

— Presque, capitaine.

— Très bien. Préparez-vous à appareiller. Mademoiselle Burke, puis-je vous accompagner à la cabine que vous partagerez avec Mattie ?

Elle reposa la jeune fille sur le pont et lissa le devant de sa jupe, avant de plaquer les mains sur ses hanches et de prendre une profonde inspiration.

— Je constate qu’il ne sert à rien de discuter avec…

Elle considéra l’enfant qui la regardait avec adoration.

— Avec vous, reprit-elle. Mais j’aurai quand même deux mots à vous dire, ce soir.

— Je suis certain qu’une soirée passée en votre compagnie ne peut être que délicieuse, mademoiselle Burke.

Robert garda le sourire en descendant à l’entrepont. La jeune femme s’imaginait avoir l’avantage, mais la journée n’était pas terminée. Elle n’était qu’une domestique qu’il avait enlevée pour l’assigner auprès de Mathilde, alors que lui était le commandant de ce vaisseau, avec tous les privilèges afférents à cette position.

Il ouvrit en grand la porte de la cabine et se figea sur le seuil.

— Bonté divine, murmura Mlle Burke en regardant par-dessus son épaule. Je ne m’attendais pas à ça…

La cabine du capitaine avait été pillée en son absence pour aménager celle-ci. Les deux étroites couchettes, de part et d’autre de la porte, croulaient sous les coussins de soie aux couleurs précieuses – rubis, ambre, saphir, turquoise et émeraude – tandis qu’un tapis turc, cadeau d’un pacha, offrait sous le pied le contact moelleux et luxueux de ses poils de soie.

L’équipe de Fuller n’avait pu transporter son matelas épais ni le miroir fixé à la cloison de sa cabine, mais elle avait amené son coffre incrusté d’ivoire, sa lanterne de cuivre marocaine, sa commode en marqueterie d’argent, et même son pot de chambre avec le portrait du roi d’Espagne peint au fond, présent des rebelles mexicains.

Quoique exigu pour deux personnes, même si l’une d’elles n’était qu’une enfant, l’endroit semblait accueillant. Mlle Burke y pénétra à pas comptés, regarda autour d’elle, puis reporta son attention sur lui et se permit un geste des plus insolites : elle lui sourit.

Robert cilla. Il savait ses propres sourires dévastateurs, mais cela allait avec son côté séducteur, son allure, son bon goût – et ses séances d’entraînement devant le miroir. Découvrir un charme semblable chez la gouvernante, derrière sa façade terne et pincée, était…

— Pour le moins inattendu, murmura-t-il.

— Vous m’avez vanté tout à l’heure le confort de votre navire, capitaine St Armand, mais je n’aurais jamais envisagé un tel faste.

Elle tendit la main vers une des couchettes pour y prendre… Oh, les gredins ! Ils lui avaient même chipé son coussin favori, celui en zibeline ! La jeune femme le caressa d’une main fine. Une onde de plaisir passa sur son visage, qu’elle réprima bien vite – mais Robert avait eu le temps de la remarquer.

Il croisa les bras sur sa poitrine.

— La décoration des lieux vous convient-elle ? Vous logerez ici avec Mattie.

— Mattie la Maraudeuse ? s’enquit-elle sèchement. Oui, je crois que je serai bien ici avec la petite pirate. Et…

Il leva une main pour l’interrompre.

— Je sais ce que signifie cet air-là, et je préfère m’éclipser avant que vous me débitiez un sermon. Les hommes vont vous amener vos bagages. Prenez ce qu’il vous faut pour les jours qui viennent. Le reste de vos affaires sera descendu à la cale. Le dîner est servi au sixième coup de cloche. Vous le prendrez avec Mattie dans ma cabine.

— Est-ce un ordre ?

— Une suggestion, que je vous conseille de suivre.

Il la gratifia de son coup d’œil comminatoire, celui qui faisait détaler son équipage. Elle lui opposa un reniflement dédaigneux.

— Envoyez-moi donc Mattie, capitaine. Nous allons organiser notre cohabitation, ainsi que notre emploi du temps.

— À plus tard, mademoiselle.

Robert regagna sa cabine, désormais beaucoup plus austère. Il s’examina dans le miroir et se trouva inchangé. Pourquoi diable Mlle Burke semblait-elle indifférente à ses charmes ?

Mais peu importait. Elle était là pour veiller sur Mattie ; il n’avait pas besoin d’une gouvernante qui serait trop éprise de lui pour éduquer correctement sa fille. Il allait l’emmener en Angleterre, lui rétribuerait ses services et lui offrirait un billet de retour pour les îles – si elle le souhaitait. Ensuite, elle irait de son côté et Mattie et lui du leur.

Il sortit de la poche de sa vareuse les épingles qu’il avait volées à la jeune femme et les déposa dans une boîte ouvragée, qu’il cacha dans son coffre à vêtements.

— Toutes les jolies choses de papa sont ici ! s’exclama Mattie quand elle arriva dans la cabine.

Lydia s’arrêta de plier une de ses robes.

— Ces objets appartiennent à ton père ?

L’enfant hocha la tête tout en caressant du bout du doigt le manche d’une brosse à cheveux en argent.

— C’est sur ces coussins que j’ai dormi jusqu’à maintenant, dans son lit, pendant qu’il passait la nuit dans un hamac.

Lydia se représentait sans peine le corps bronzé du pirate alangui au milieu de ces mêmes coussins. Elle avait vu dans les îles des hommes à la peau burinée par l’âge et les intempéries, mais le capitaine St Armand arborait son hâle comme un drapeau de satin mordoré laissé par la caresse du soleil.

— Quelle couchette dois-je prendre, mademoiselle Burke ?

Lydia se ressaisit, consternée de s’être laissé une nouvelle fois entraîner dans une rêverie lascive, et baissa les yeux sur son élève. Mathilde – ou Mattie, comme elle préférait qu’on l’appelle – était de nouveau sous sa responsabilité et elle comptait bien assumer ses obligations envers la jeune fille, même si en l’occurrence elle y était plus ou moins forcée.

— Je dormirai sur celle qui est la plus près de la porte. Comment trouves-tu la vie à bord de ce bateau, Mattie ?

L’enfant pouffa.

— Le Fils prodigue n’est pas un bateau, mademoiselle Burke ! C’est le plus beau schooner du monde et le navire pirate le plus redouté des Caraïbes !

— Peut-être, mais c’est toi qui m’intéresses, pas ce navire. Je ne suis pas une pirate ; je suis ta gouvernante.

— Vous ne préféreriez pas être pirate ?

— Les pirates…

Elle allait dire que les pirates achevaient généralement leur existence au bout d’une corde, mais elle craignait de perturber cette enfant qui avait déjà perdu sa mère et trouva plus sage de se taire.

Mattie avait baissé les yeux sur ses pieds nus.

— Je ne veux pas de gouvernante, mademoiselle Burke. Oh, je vous aime énormément, mais j’ai aussi envie de travailler dans l’équipage du Prodigue et je ne pourrai pas y arriver si je dois suivre en plus des leçons de couture et d’écriture.

— Il me semble pourtant, Mattie, que ces compétences seraient fort utiles à bord. Par exemple, qui a confectionné les vêtements que tu portes en ce moment ? Tu ne les as pas fabriqués toi-même, n’est-ce pas ?

Mattie gloussa de nouveau.

— Non, je ne suis pas aussi bonne que cela en couture, mademoiselle, vous le savez bien. C’est Maxwell qui les a taillés pour moi. Il est aussi en train de me préparer une veste molletonnée en satin rose, pour les climats plus froids.

— Et où un pirate a-t-il pu se procurer du satin rose ?

— D’après papa, c’est un sloop français qui leur en a donné, quand ils se sont accostés pour se saluer.

Lydia garda pour elle son interprétation de cette rencontre et poursuivit sa leçon. Après tout, ce n’était pas à l’école qu’elle-même avait le plus appris, et son objectif était de préparer Mattie à mener sa propre barque.

Elle se demanda ce que la jeune fille deviendrait en Angleterre – et pourquoi le capitaine St Armand tenait tant à se rendre là-bas.

— Justement, Mattie, reprit-elle. Le maître voilier a des talents qu’il a mis en œuvre à ton profit, des talents indispensables sur ce vaisseau. J’ai toujours vu les marins raccommoder des voiles ainsi que leurs habits sur les navires où j’étais passagère.

— Moi aussi, je peux être importante pour le Prodigue : en récurant le pont, en pelant des pommes de terre… Je suis même en train d’apprendre à faire des nœuds !

— Toutes ces compétences sont en effet très utiles, Mattie. Imagine simplement l’atout encore plus précieux que tu pourrais représenter pour l’équipage en sachant manipuler une aiguille, ou bien grâce à une belle écriture qui te permettrait de remplir le journal de bord et d’écrire des lettres.

— Comme des ultimatums ordonnant aux navires marchands de se rendre ?

— Je pensais plus à des notes sur ton existence ici. Ne crois-tu pas que ce serait une expérience intéressante à raconter ?

— Oui, à condition qu’il y ait des canonnades, des combats à l’épée et plein de butins ! Vous devriez lire le livre du capitaine Johnson. Il parle même de dames pirates !

Lydia ajouta mentalement « choix de lectures appropriées » à la liste des sujets qu’elle comptait aborder avec le capitaine St Armand. Au vrai, elle serait bien inspirée d’écrire cette liste de doléances : cela lui éviterait de trop penser à une certaine paire de bras puissants et un menton à fossette.

Elle continua à déballer ses affaires tandis que sa protégée disposait ses poupées sur sa couchette pour jouer au capitaine avec elles.

— Et vous avez intérêt à obéir aux ordres de Mattie la Maraudeuse, ou je vous abandonne sur une île déserte ! grommela-t-elle à voix basse.

— Et si on organisait un thé avec tes nouveaux amis du Prodigue ? s’empressa de proposer Lydia.

— Les pirates ne prennent pas le thé, mademoiselle Burke !

— Moi, je pense qu’ils le feraient volontiers si on les invitait.

L’enfant la dévisagea un long moment, l’air concentrée. Son expression était si semblable à celle que prenait parfois son père que Lydia fut de nouveau frappée par leur ressemblance.

— Je crois que cela me plairait bien, mademoiselle.

— Alors marché conclu, Mattie : tu ne parles plus de te passer de gouvernante et nous organiserons un thé. Avec des pirates.

— Il faudra inviter papa aussi.

D’expérience, Lydia savait que les hommes n’aimaient pas trop passer du temps avec leurs enfants, en particulier avec leurs filles, et elle s’attendait à ce qu’il se décharge totalement de cette responsabilité sur elle.

Tant d’événements s’étaient succédé durant ces dernières heures qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir à sa propre situation. Chaque lieue qu’ils franchissaient à travers l’Atlantique les rapprochait de l’Angleterre, et cette idée lui serrait la gorge. Elle se promettait de fuir à la première occasion. Cette fois-ci, elle partirait au Canada, voire aux États-Unis. Si son ravisseur lui versait les émoluments promis, elle aurait de quoi s’acheter une autre identité et commencer une nouvelle vie dans un endroit où personne ne la connaîtrait.

Elle passa la main sur le coussin en zibeline, dont la douceur soyeuse lui procura un long frisson de volupté. Elle imaginait sans peine le rôle que pourrait avoir cette fourrure de prix dans des jeux sensuels. Elle soupçonnait le pirate d’être un amant soucieux de son seul plaisir, mais il fallait reconnaître qu’il avait un réel talent pour créer un environnement accueillant. Ce qui le plaçait au-dessus de la plupart des autres mâles, qui se contentaient de culbuter leurs partenaires sur la première table venue.

Elle repensa à leur vol au-dessus des flots, à l’imposante carrure du capitaine à laquelle elle s’accrochait alors désespérément, à ses bras vigoureux qui semblaient la porter sans effort, à son corps souple et musclé plaqué contre le sien. Il émanait de lui une odeur à la fois virile et citronnée, fraîche et piquante, qui changeait agréablement des relents fétides dégagés par le capitaine du Clémentine et son équipage. Cet homme était à l’évidence un libertin invétéré, qui se croyait irrésistible. Et cette traversée recelait bien des dangers de toute nature, le moindre n’étant pas d’être coincée entre un beau diable aux yeux bleus et les profondeurs ultramarines de l’océan.

Elle se détendit quelque peu en voyant Mathilde commander à ses jouets, la couchette représentant un bateau où s’alignait l’équipage d’animaux en chiffon et de petits baigneurs. Elle ne pouvait nier que revoir la jeune fille, la serrer dans ses bras et sentir ses douces boucles contre sa joue était un bonheur indicible.

— J’ai des fournitures scolaires dans cette malle, Mattie. Veux-tu m’aider à les ranger en prévision de nos futures leçons ?

Mattie tança une dernière fois son équipage et vint aider Lydia à sortir du coffre ardoises, craies, manuels, crayons, encre, plumes… et enfin, avec un gros soupir, la boîte à couture.

— Ne désespère pas, Mattie. Je sais que la couture n’est pas ta matière favorite, mais n’aimerais-tu pas confectionner un cadeau pour ton père ? Un mouchoir brodé à ses initiales, par exemple ?

— Capitaine papa aime aussi porter un foulard autour du cou quand il est sur le pont, mademoiselle Burke. Peut-être pourrais-je lui en broder un nouveau ?

— Excellente idée ! Nous nous y mettrons dès cet après-midi, repartit Lydia, ragaillardie à l’idée de reprendre les cours avec son élève préférée.

5

Robert contempla en soupirant la triste nudité de sa chambre. Il reporta son attention sur Paget qui dressait le couvert et se consola un peu en constatant que sa table avait toujours fière allure. Le marin aspirait à servir dans une grande maison, et M. Fuller le préparait à ce métier en lui enseignant les compétences exigées d’un valet de pied.

— La fourchette va de l’autre côté de l’assiette, Paget.

— Oui, monsieur Fuller.

Au sixième coup de cloche, précisément, on frappa à la porte. Il alla ouvrir à Mattie, qui avait le visage débarbouillé et les cheveux peignés, ainsi qu’à Mlle Burke qui, pour sa part, avait toujours la même allure de souris grise. Elle avait en outre caché ses magnifiques cheveux sous une hideuse coiffe, envers laquelle il conçut aussitôt une animosité farouche. Il trouvait déjà sa cabine assez affreuse, dans son état présent de dépouillement, pour ne pas avoir à endurer ce surcroît de laideur. S’il avait choisi la chemise saphir qu’il portait alors, c’était parce qu’elle mettait en valeur la couleur de ses yeux et séduisait les femmes.

Sans émettre aucun commentaire sur la tenue de la gouvernante, il se pencha vers sa main.

— Enchanté de vous avoir parmi nous ce soir, mademoiselle Burke.

Il prit ensuite les doigts de sa fille, en examina les ongles avec un grondement soupçonneux qui fit glousser l’enfant, et y déposa un baiser.

— Enchanté de vous avoir parmi nous également, Mattie la Maraudeuse.

La jeune fille se remit à pouffer. Il vit du coin de l’œil la gouvernante sourire avec indulgence. Sa raideur semblait moins marquée avec la petite qu’avec son père, ce qui le ravit. Il avait conscience de l’effet dévastateur que pouvaient avoir sur l’esprit d’un enfant remontrances et corrections. À force d’être rabroués et rabaissés, certains perdaient tellement confiance en eux ou se sentaient si peu dignes de vivre en société qu’ils en arrivaient à mettre fin à leurs jours – ou bien, s’ils avaient de la chance, ils devenaient pirates.

Il installa ces dames à table. Fuller se joignit à eux tandis que Paget faisait le service, assisté par Conroy. Mlle Burke écarquilla les yeux en remarquant les couverts en argent et la vaisselle en porcelaine.

— Vous ne vous attendiez pas à cela, mademoiselle Burke ?

— Cela me change des conditions à bord du Clémentine, capitaine St Armand, avoua-t-elle. Vous vivez plutôt bien sur votre navire.

Il haussa les épaules.

— C’est mon foyer. Il est normal que je l’aménage aussi confortablement que possible. Cela est encore plus vrai en mer, où l’espace est compté : il y faut une décoration qui stimule les sens et enjolive chaque moment.

Il accompagna ces paroles d’un coup d’œil en direction du lit, dont le dessus de satin rose était soigneusement tiré, et vit les joues de la jeune femme prendre une teinte assortie. Apparemment, son discours avait trouvé écho dans l’imagination de son invitée.

L’espace d’un instant, il se demanda s’il serait bien convenable de séduire la gouvernante de sa fille. En fait, ce serait totalement malséant… Il soupesa brièvement ce vestige de mauvaise conscience, et en fit ce qu’il avait si souvent fait de ses autres scrupules par le passé : il le jeta mentalement par-dessus bord pour qu’il disparaisse dans les profondeurs de l’océan.

— Un peu de vin, mademoiselle Burke ?

Elle hésita, puis hocha la tête.

— Une larme.

Il remplit son verre tandis que Mattie racontait à Fuller les aventures qu’avaient connues ses poupées cet après-midi-là, avant de lui détailler les fournitures scolaires que la gouvernante détenait dans ses bagages. Son second écoutait gravement la jeune fille et opina du chef quand Mattie lui rappela sa promesse de lui apprendre à affûter son couteau.

Entendant ces derniers mots, Mlle Burke pinça les lèvres et se tourna vers Robert.

— J’aimerais établir un programme de cours pour Mattie, capitaine. Quelles sont ses obligations sur le Prodigue ? Je ne voudrais pas que sa scolarité l’empêche d’accomplir ses corvées.

Mattie se redressa, son petit dos tout raide.

— Tu vois, papa ? Mlle Burke comprend l’importance du rôle de chacun à bord. Je t’avais dit que c’était une bonne gouvernante.

— En effet, Mattie. Concernant ton emploi du temps… Eh bien, disons que tu suivras les cours de Mlle Burke le matin. Après le déjeuner, ce sera la sieste, puis tu continueras à apprendre le maniement des armes, et ensuite tu effectueras les tâches que t’aura attribuées M. Fuller. Après dîner, tu auras quartier libre jusqu’à ton coucher.

— Tu me liras toujours des histoires au lit, maintenant que Mlle Burke est là ?

— Cela te plairait ?

Elle hocha vigoureusement la tête.

— J’aime quand tu me lis des histoires, papa. Tu fais drôlement bien les voix des pirates !

La gouvernante haussa brièvement les sourcils, avant d’opiner à son tour.

— Voilà qui me paraît un excellent emploi du temps. Même si l’enseignement du combat ne me semble pas indispensable dans l’éducation d’une jeune dame, j’approuve la pratique régulière et énergique de l’exercice physique par les enfants.

— Et la pratique régulière et énergique de l’exercice physique par les adultes, l’approuvez-vous également, mademoiselle Burke ?

— J’approuve la pratique d’exercices appropriés par les adultes, capitaine, rectifia-t-elle en souriant.

Il allait lui sortir une repartie d’une finesse vertigineuse quand il se figea, ébloui par son sourire. Elle avait un charmant trou entre les incisives du haut, que les Français appelaient les « dents du bonheur », et cela transfigurait son apparence bien plus efficacement qu’aucun maquillage ou aucune toilette à la mode, la rendant à la fois accessible et attirante. Elle dut percevoir son trouble car elle redevint aussitôt sérieuse, éteignant son sourire comme on souffle la flamme d’une chandelle.

— Je veillerai à ce que vous jouissiez d’un exercice aussi régulier et vigoureux que possible, lui assura-t-il.

Il allait devoir retravailler son propre sourire de voyou flamboyant, car elle y paraissait décidément insensible.

Ils dînèrent de beignets d’espadon accompagnés de petits pois, d’une tourte au crabe et, pour Mattie, d’un lait de chèvre directement tiré aux pis de leurs compagnes de voyage à quatre pattes. L’enfant fit la grimace, mais n’en but pas moins son verre quand M. Fuller lui certifia que même les plus féroces boucaniers buvaient leur lait quand ils étaient petits. Le repas se termina par des fromages de Saint-Martin et leurs dernières bananes fraîches.

En réponse à une question de Mlle Burke, Robert confirma qu’il avait largement assez d’oranges et de citrons à bord pour les préserver du scorbut.

— Et si les vents nous sont favorables, nous devrions même avoir gardé suffisamment de ces fruits à notre arrivée en Angleterre pour pouvoir les revendre. Ce genre de produits des tropiques peut rapporter beaucoup.

Mlle Burke suspendit sa fourchette au-dessus de son morceau de fromage.

— Je me souviens de l’orangerie de mon grand-père. Les fruits de ses arbres étaient toujours comme des petites bulles de soleil durant l’hiver.

Elle se tut brusquement – trop tard : Robert se demandait comment il se faisait qu’une humble gouvernante descende d’une personne assez fortunée pour avoir une orangerie.

Elle se tint sur la réserve jusqu’à la fin du repas, ne sortant de son mutisme que pour répondre aux questions de Mattie sur les matières qu’elle allait lui enseigner. Elle avait un langage châtié et de bonnes manières, comme il seyait à une gouvernante anglaise. Était-elle la fille d’un gentleman désargenté ? Les héritières de bonne famille qui ne trouvaient pas à se marier n’avaient que peu d’alternatives à leur disposition, et devenir gouvernante était certainement la moins indigne de toutes.

En tout cas, déballer le mystérieux paquet qu’était Mlle Burke promettait d’égayer cette traversée de l’Atlantique, qui s’annonçait par ailleurs ennuyeuse.

L’heure du coucher de Mattie approchant, ces dames se levèrent de table.

— Vous avez souhaité me parler ce soir, mademoiselle Burke, rappela-t-il à la gouvernante. Je vous attends ici même.

Elle se redressa d’un coup, probablement pour lui décocher une repartie cinglante, mais Mattie la devança.

— Papa, tu as promis de me lire une histoire au lit !

— C’est vrai, admit-il. Va te glisser sous les couvertures. Je te rejoins dans un petit moment.

Après le départ de leurs invitées, la conversation tourna autour de la marche du navire, puis Robert estima avoir laissé assez de temps à sa fille pour se coucher et passa en revue les quelques livres qu’il gardait dans sa cabine. Aucun ne convenait vraiment à une enfant – en particulier les volumes illustrés – mais il pouvait expurger le texte tout en lisant.

Il pénétra chez ces dames sans frapper, mais n’eut pas la chance de surprendre Mlle Burke à demi dévêtue. La gouvernante, encore habillée, l’attendait sagement sur sa couchette.

— Désirez-vous que je sorte pendant que vous faites la lecture à Mattie ?

— Oh non, restez avec nous, mademoiselle Burke !

— Oui, restez donc, fit Robert en s’asseyant sur le lit de sa fille.

Elle était adossée au chevet, les jambes repliées contre sa poitrine. Il inclina la lanterne pour éclairer l’ouvrage et se racla la gorge.

— Il me semble que nous en sommes restés à l’histoire du capitaine pirate Davis, Mattie… « À l’aube, la vigie signala une voile. La surveillance était bien faite à bord, car celui qui signalait le premier un vaisseau dont les pirates se rendaient maîtres par la suite avait droit à la plus belle paire de pistolets trouvée à bord, en plus de sa part de butin… »

— C’est vrai, papa ? demanda l’enfant avec des yeux ronds. Si je suis la vigie et si je repère une prise, j’aurai une paire de pistolets ?

Un raclement de gorge éloquent s’éleva de l’autre couchette. Robert l’ignora.

— C’est à moi ou à M. Fuller de déterminer qui doit être affecté au nid-de-pie, Mattie. Quand le moment sera venu pour toi d’être notre vigie, je compte que tu remplisses cette fonction avec autant de zèle et de compétence que n’importe quel autre membre de l’équipage du Fils prodigue. Mais ce moment ne viendra que lorsque tu seras prête à assumer cette responsabilité. Est-ce bien clair ?

— Oui, capitaine, répondit-elle avec une moue dépitée.

Il continua à lui lire les exploits du capitaine Davis puis referma l’Histoire générale des plus fameux pyrates, réservant la suite de ces récits mouvementés à une autre soirée.

— Une longue journée t’attend demain. Bonne nuit.

— Tu me bordes, papa ?

— Bien sûr, Mattie la Maraudeuse.

Elle se coula sous la couverture, qu’il plaqua le long de son petit corps, puis elle leva les bras pour recevoir un baiser. Il l’embrassa sur les deux joues.

Quand il se redressa, il vit que la gouvernante l’observait avec une expression indéchiffrable. Il se sentit rougir. Il pouvait quand même embrasser n’importe quel membre de son équipage, non ? Il était le capitaine, après tout.

Mlle Burke alla à son tour déposer un baiser sur le front de Mattie – ce qui rappela à Robert l’autre raison pour laquelle il était venu ici.

— Quand vous aurez terminé, mademoiselle Burke, présentez-vous à ma cabine.

Lydia essuya ses paumes moites sur sa robe grise puis, prenant une profonde inspiration, leva la main…

— Arrêtez donc d’hésiter et entrez, mademoiselle Burke, lui lança le capitaine St Armand avant même qu’elle ait toqué au battant.

Elle franchit le seuil de la cabine.

— Refermez la porte, lui ordonna-t-il.

Elle serra les mains devant son ventre.

— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais mieux la laisser ouverte, capitaine.

— Cela me dérange. Refermez-la.

Il était en train de remettre le livre sur l’étagère fixée au-dessus de son petit secrétaire et lui tournait le dos. Son pantalon devait avoir été coupé sur mesure pour mouler à ce point ses longues cuisses musclées.

— Si vous avez fini d’admirer mon postérieur, causons un peu, dit-il en pivotant vers elle avec un grand sourire.

— Je ne suis pas… Vous ne pouvez pas me parler ainsi !

— Je viens de le faire. Donc je le peux. Prenez un siège, mademoiselle Burke.

Lydia s’assit à la table où ils avaient dîné et s’efforça de garder une expression neutre. Le capitaine aimait jouer au chat et à la souris ? Eh bien, il allait apprendre qu’il n’était pas le premier voyou charmeur auquel elle avait affaire.

Elle se détendit, les mains de nouveau jointes sur ses cuisses – mais calmement, cette fois-ci. Il prit son temps pour leur remplir de vin de délicates coupes qui semblaient déplacées sur un navire. La clarté tamisée de la lanterne jetait des reflets rubis dans l’alcool et caressait les traits ainsi que la silhouette du pirate, vernissant d’une lueur moirée le satin qui se tendait sur sa large carrure.

Il prit place en face d’elle et avala une gorgée de vin.

— Voilà un cru qui méritait d’être volé ! Allons, mademoiselle Burke, avouez qu’il ne vous déplaît pas d’être à bord d’un vaisseau où la nourriture servie ne risque pas de vous empoisonner.

— Je ne suis pas venue ici pour discuter de l’ordinaire du Prodigue, capitaine St Armand, mais des leçons que je dispense à Mathilde. Et j’aimerais ne pas avoir à me coucher trop tard.

Elle regretta ces mots sitôt après les avoir prononcés : on ne parlait pas de « coucher » en présence de cet homme. Ce terme était trop ambigu. Elle s’empressa d’enchaîner :

— Mathilde aime les chiffres et est prête à apprendre ses tables de multiplication, capitaine. Son écriture n’est pas encore parfaite, et il serait sans doute avisé de commencer à lui inculquer quelques rudiments d’histoire et de géographie. Mon enseignement est un tout qui essaie de mêler harmonieusement l’observation du vivant, les mathématiques, la géographie, l’histoire et la littérature autour de thèmes inspirés des circonstances du moment, en l’occurrence la mer et les voyages. Puisque nous sommes au large et que vous avez déjà entrepris de transmettre à votre fille vos connaissances en matière de navigation et de commandement, il est tout à fait judicieux, me semble-t-il, de poursuivre dans cette voie. Cependant, ajouta-t-elle avec sévérité, je préférerais que vous évitiez autant que possible les évocations de carnages et de bains de sang.

— Croyez-vous aux vertus pédagogiques des punitions physiques ?

Lydia en demeura bouche bée.

— Jamais je ne frapperais une de mes élèves ! Si vous estimez que c’est une méthode efficace d’enseignement, alors vous avez enlevé la mauvaise préceptrice !

Elle se leva pour sortir. Il hocha la tête avec une gravité qui ne lui était pas coutumière.

— Rasseyez-vous, mademoiselle Burke. Il se trouve que je suis d’accord avec vous. Rasseyez-vous, vous dis-je. S’il vous plaît.

Il se frotta pensivement le menton, ses longs doigts rappelant à la jeune femme le luxe sensuel dont elle jouissait dans sa cabine, entourée des fourrures et des soies qui hier encore étaient caressées par ces mêmes mains.

— J’approuve votre programme d’études. Ma propre scolarité est perdue dans un passé brumeux, mais je me fie à votre jugement. Je tiens à ce que Mattie apprenne les mathématiques, ainsi que toutes sortes d’autres disciplines. Trop souvent, l’instruction des jeunes filles est négligée, mais Mattie est mon héritière et elle devra être capable d’investir ce que je lui léguerai.

— Voilà une attitude bien tolérante…, commença-t-elle.

— De la part d’un pirate ?

— Chez un père, allais-je préciser. La plupart des hommes songent seulement à bien marier leurs filles et insistent pour qu’on leur apprenne les arts féminins au lieu de leur « farcir le crâne de livres ». Mattie doit naturellement acquérir ce genre de talents de société mais, qu’elle soit destinée à devenir riche ou pauvre, il lui faudra savoir tenir une maison et cela demande tout un ensemble de capacités.

— Votre propre père souhaitait-il qu’on vous enseigne avant tout les arts féminins, mademoiselle Burke ?

Elle prit une gorgée de vin, avant de relever les yeux vers lui.

— Mon passé n’est pas le sujet de cet entretien.

— Si je devais vous engager, j’aimerais pourtant le connaître, et je serais même en droit de vous demander vos lettres de recommandation.

— Si vous deviez m’engager, je vous communiquerais volontiers ces informations, capitaine St Armand. Mais vous m’avez enlevée.

Elle se dressa une nouvelle fois. Il étendit ses longues jambes devant lui.

— Mademoiselle Burke, vous avez la fâcheuse manie de bondir de votre siège quand je suis en train de vous parler. J’aimerais ne pas avoir à me lever chaque fois que vous prend l’envie de me fuir.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Les bonnes manières sont bien les dernières qualités que j’attends d’un pirate.

— Asseyez-vous.

Ce fut son ton plus que cet ordre en lui-même qui la fit obéir tel un épagneul bien dressé.

— Voilà qui est mieux, approuva-t-il. Ce navire vous est ouvert, mais efforcez-vous de ne pas gêner mes hommes dans leur travail. Vous manque-t-il pour cette traversée des affaires que vous n’avez pas dans vos bagages ?

— Non, mon matériel scolaire est au complet.

— Vous et Mattie prendrez vos repas avec moi, sauf imprévu. Je me lève chaque matin au changement de quart, donc il se peut que je ne sois pas là au petit déjeuner.

Son expression dut trahir ses pensées, car il ajouta aussitôt :

— Non, je ne me rendors pas jusqu’à midi – du moins, pas sur mon navire. Si d’ailleurs vous estimez que je dois sortir du lit, n’hésitez pas à venir me secouer. Mais n’envoyez pas Mattie pour cela : je dors nu. Vous rougissez facilement, mademoiselle Burke.

— Je sais, répliqua-t-elle.

Et elle se leva de nouveau, bien déterminée à partir cette fois-ci. Il allait devoir user de la force s’il voulait la retenir. L’idée d’être retenue de force par ce pirate lui échauffa encore plus les joues. Heureusement, il finit par avoir pitié et alla lui ouvrir la porte de sa cabine. Il la frôla au passage, sans doute à cause de l’exiguïté des lieux. Elle garda son regard fixé sur le battant, mais le surprit du coin de l’œil en train d’examiner son reflet dans la psyché. Elle s’empressa de sortir dans le couloir et, malgré elle, jeta par-dessus son épaule un dernier regard à son hôte. Une boucle de cheveux échappée de sa coiffe retomba alors sur son oreille, lui arrachant un soupir d’agacement.

Sur le seuil, le pirate l’observait. Il lui adressa un bref hochement de tête, accompagné d’un sourire, avant de refermer la porte.

Comme elle levait la main pour remettre la boucle en place, Lydia s’aperçut qu’elle avait encore perdu des épingles à cheveux dans la cabine du capitaine. Elle comprit alors que ce dernier avait seulement feint de s’intéresser à son reflet pour la distraire de ce nouveau larcin…

Elle se retournait vers la porte pour lui réclamer les épingles, quand elle se figea soudain. Elle vaincrait ce malotru par la ruse plutôt que par l’attaque frontale.

Par chance, elle était en ce domaine mieux armée que lui.

6

— Essaie encore, Mattie. C’était presque parfait.

— Ce n’est pas drôle, mademoiselle Burke. Les pirates n’ont pas à apprendre les tables de multiplication !

Lydia toisa son élève d’un œil sévère et posa le doigt à l’endroit du texte où elles s’étaient arrêtées. L’auteur du Nouveau Manuel d’arithmétique à l’usage des jeunes dames pensait surtout apprendre à son lectorat à tenir les comptes d’une maisonnée plutôt qu’à partager un butin, mais les chiffres étaient les chiffres et Lydia n’avait pas pour habitude d’abandonner un élève à son ignorance.

— Mathilde, nous avons conclu un accord. Tu n’es pas censée contester l’utilité de tes leçons. Allons, reprends ta récitation.

Mattie soupira comme si le monde entier s’était ligué contre elle.

— Deux fois deux, quatre ; deux fois trois, six ; deux fois quatre, huit…

Quand elle eut fini d’énumérer les multiplications jusqu’au nombre douze sans commettre une seule erreur, Lydia la félicita chaleureusement.

— Bravo ! Allons nous dégourdir un peu les jambes. J’ai quelques astuces intéressantes à te montrer en matière de calcul.

L’air sceptique, la jeune fille n’en bondit pas moins de sa couchette pour sortir avec elle. Lydia la savait pleine d’énergie, au point de ne pas supporter de demeurer longtemps assise. À leur arrivée en Angleterre, elle espérait que son père lui trouverait une gouvernante qui ne chercherait pas à brider son caractère fougueux.

Penser à l’avenir de l’enfant réveilla ses angoisses quant à son propre futur. Elle s’empressa de les refouler. Elle ne pouvait rien y faire pour l’instant, à part échafauder plans et stratagèmes pour repartir le plus vite possible de son pays natal. Elle espérait seulement que St Armand ne lui mettrait pas des bâtons dans les roues.

Une fois sur le pont, elle s’étira en inspirant profondément l’air marin. La journée était trop belle pour rester dans une cabine étroite. Mattie avait abordé Paget, qui s’était interrompu dans sa tâche pour lui montrer comment exécuter un nœud compliqué. Lydia devait admettre que ces hommes rudes ne correspondaient pas à l’image qu’elle s’était faite jusqu’alors des pirates. En dépit de leur langage vulgaire et de leurs mœurs grossières, ils la traitaient avec respect et semblaient réellement attachés à la jeune fille qui avait intégré leur équipage.

Reportant son attention vers la poupe où le capitaine St Armand était en train de discuter avec M. Fuller, elle se prit à songer que la discipline à bord était sans doute plus importante qu’elle n’aurait pu le soupçonner et que, malgré son allure de dandy, le capitaine commandait son vaisseau d’une main de fer. En tout cas, ses hommes paraissaient mieux nourris et plus alertes que les matelots du Clémentine.

Ce jour-là, le flamboyant pirate était vêtu de manière relativement sobre, sa crinière de jais retenue par un bandana rouge. À mesure que la température montait, il avait fini par se débarrasser du gilet en cuir ainsi que de la chemise d’un blanc immaculé qu’il portait au petit déjeuner. Il s’arrêta un moment de conférer avec son second pour la regarder, une lueur de défi dans ses yeux azuréens.

Elle lui tourna immédiatement le dos et se promena un peu sur le pont, évitant soigneusement de déranger les marins au travail. Mattie s’entretenait toujours avec Paget et suivait avec des yeux brillants les explications qu’il lui donnait sur le gréement du schooner. Son chapeau de paille oscillait au rythme de ses hochements de tête tandis qu’elle désignait l’assemblage de cordes et de voiles qui, aux yeux de Lydia, ressemblait à un casse-tête géant.

Une saute de vent l’obligea à poser une main sur son propre chapeau de paille – un modèle tout simple, qu’égayait seulement le ruban bleu décoloré lui servant de bride. Comme les bords de sa coiffe étaient rabattus par la brise sur son visage, elle les repoussa en fronçant les sourcils. Quand elle l’avait enfilée ce matin-là, elle s’était aperçue qu’il ne lui en restait plus que deux dans ses bagages, alors même qu’elle se souvenait d’en avoir emporté trois. Elle était pourtant soigneuse avec ses affaires. Elle espérait avoir seulement égaré la coiffe manquante dans sa cabine.

Soucieuse de ne pas écourter les leçons de la matinée, elle rappela son élève.

— Mademoiselle Burke, savez-vous comment on appelle les marins chargés de grimper dans la mâture pour manœuvrer les voiles ? Des gabiers ! Et savez-vous d’où vient ce mot ? De la gabie, qui est la hune sur le mât de misaine ! Autrement dit, je pourrais devenir gabier et repérer les prises de là-haut, ce qui me permettrait de gagner une paire de pistolets !

— Il n’est pas question que tu grimpes là-haut avant que ton pa… avant que ton capitaine ou M. Fuller t’y autorise, Mathilde. Or, comme tu le sais, un bon marin suit les ordres, et tu as pour ordre ce matin d’étudier tes tables de multiplication. Allons, prends ton ardoise, que je te montre les astuces de calcul dont je te parlais tout à l’heure.

La jeune fille s’assit en tailleur près d’elle, à l’ombre d’un auvent que M. Fuller avait eu la gentillesse de leur aménager. Lydia était pour sa part installée sur une caisse retournée qu’elle avait agrémentée d’un des coussins prêtés par St Armand.

— Tu t’es déjà rendu compte que tous les multiples de deux sont pairs, n’est-ce pas ? C’est un premier procédé pour vérifier qu’une multiplication est correcte. Mais il y en a bien d’autres ! Récite ta table de cinq, s’il te plaît.

Mattie s’exécuta, avant de la regarder avec perplexité.

— Qu’est-ce que ces nombres ont en commun ? lui demanda Lydia.

— Tous se terminent par cinq ou zéro.

— Exactement ! C’est comme ça que tu peux savoir que tu as bien multiplié le nombre cinq : le produit de cette opération doit se terminer par un cinq ou un zéro. Donne-moi ton ardoise, maintenant, je vais te montrer une autre astuce.

Lydia écrivit une série d’égalités, qu’elle tendit à son élève.

— Que remarques-tu à propos de ces nombres, Mattie ?

L’enfant étudia les trois exemples inscrits sur l’ardoise.

— Tous sont des produits de neuf ?

— Oui, mais ils ont autre chose en commun. Regarde bien.

Mattie examina les nombres, le front plissé par la concentration.

— Je sais ! s’exclama-t-elle brusquement. Quand on additionne les chiffres composant ces nombres, cela donne le nombre neuf ! Cinquante-quatre, c’est neuf fois six, mais cinq plus quatre font neuf ! Dix-huit, c’est neuf fois deux, mais huit plus un font neuf aussi !

— Par la culotte du cureton, elle a raison, la petite !

Lydia releva la tête et vit Turnbull et Nash penchés par-dessus l’épaule de Mattie.

— C’est la première fois que je vois ça, mam’selle Burke, avoua Nash. Montrez-nous encore d’autres trucs de calcul, s’il vous plaît !

Turnbull lui donna un coup de coude en s’esclaffant.

— Tu vas jamais t’en sortir si elle t’oblige à compter jusqu’à…

Il fronça les sourcils.

— Dix-huit, acheva-t-il. T’as pas assez de doigts aux mains et aux pieds pour ça !

La jeune femme s’apprêtait à corriger Turnbull quand elle s’aperçut qu’il avait raison : deux doigts manquaient à la main gauche de Nash.

— Oui, mademoiselle, continuez ! l’encouragea Mattie avec un enthousiasme renouvelé par l’intérêt des pirates.

Lydia était prête à accepter tout ce qui pouvait motiver son élève.

— Très bien, acquiesça-t-elle. Mattie, messieurs, veuillez considérer le nombre trois.

Elle l’écrivit sur l’ardoise, avant de le montrer à son auditoire. Les deux pirates s’étaient à leur tour assis en tailleur sur le pont, près de la jeune fille.

— Trois, comme vous le savez, est un nombre premier et un diviseur de neuf. Mais ce qui rend ce nombre particulièrement intéressant est la règle qui veut que tous ses multiples soient composés de chiffres dont la somme est elle-même divisible par trois. Par exemple, cinquante-quatre est divisible par trois parce que cinq plus quatre égalent neuf et que neuf est également divisible par trois.

Elle écrivit un autre nombre sur l’ardoise.

— Tu n’as pas encore l’habitude de travailler avec des nombres aussi grands, Mattie, mais c’est juste pour le bénéfice de ma démonstration… Cinq cent soixante-seize est aussi divisible par trois parce que cinq plus sept plus six font dix-huit, qui est bien divisible par trois.

— Et dix-huit, c’est neuf fois deux et un plus huit égalent neuf et neuf, c’est trois fois trois !

— Que le grand cric me croque ! La mioche a encore raison ! s’écria Turnbull.

Lydia tiqua mais ne dit rien, la correction langagière à bord du Fils prodigue étant quasiment une cause perdue. Elle aurait déjà largement gagné le salaire promis par le capitaine St Armand si elle parvenait à empêcher sa fille de trop enrichir son vocabulaire au contact de son équipage de forbans.

— C’est bien, Mattie, mais tu vas maintenant devoir t’entraîner à écrire tout ça. J’aimerais que tu t’exerces sur ton ardoise, en formant bien les chiffres.

— Écoute ta gouvernante, petite, approuva Turnbull. Mieux tu écriras au moment du partage du butin, moins tes camarades auront l’impression que tu cherches à les estamper. Ça t’évitera de te retrouver du mauvais côté d’une lame.

Mattie écarquilla les yeux à cette évocation des dangers secrets de la division, tandis que Lydia espérait que le pincement derrière ses globes oculaires n’allait pas se transformer en migraine. Quand elle avait envisagé de devenir gouvernante, elle était loin d’imaginer que les pirates et leur système économique feraient partie de son enseignement.

Turnbull et Nash la dévisageaient avec un air d’expectative.

— Gentlemen ? s’enquit-elle.

Nash accueillit l’apostrophe avec un rictus moqueur.

— Z’avez d’autres ardoises à nous prêter, mam’selle Burke ? Nous pourrions, nous aussi, travailler un peu nos chiffres.

Lydia cherchait un prétexte pour esquiver cette requête quand elle nota la joie qui se peignait sur les traits de Mattie à la perspective d’avoir des pirates pour camarades de classe.

— À franchement parler…, commença-t-elle.

Elle marqua une pause.

— Monsieur Nash, monsieur Turnbull, reprit-elle, vous devez comprendre que mon enseignement, comme tout travail, mérite salaire.

Nash interrogea Turnbull du regard.

— Elle veut sa part, expliqua ce dernier.

— Ça se comprend, admit son compagnon en hochant la tête. Et qu’est-ce qu’on donne à un prof ? Des bijoux ? De l’or ? J’ai une dague espagnole que je suis prêt à échanger contre des leçons de calcul.

— Et moi, une tête momifiée des îles Sandwich !

— Oh, prenez la tête ! lui conseilla Mattie avec ardeur. Je l’ai vue, et elle est absolument dégoûtante !

— Je n’en doute pas, concéda la jeune femme en pinçant les lèvres, mais je préfère m’en abstenir. Pour prix de mes leçons, gentlemen, je vous demande de vous joindre à nous pour un thé que nous donnerons à une date qui reste encore à fixer.

Nash se tourna une nouvelle fois vers Turnbull.

— Je crois qu’il va falloir que nous buvions de la tisane.

— C’est bien ce que je pensais, grommela Nash lugubrement. Mais bon, faut ce qu’il faut…

Il cracha dans sa main, qu’il tendit à Lydia.

— Topez là, mam’selle Burke.

La jeune femme se plia à la formalité, non sans se promettre de récurer sa paume plus tard. Remarquant du coin de l’œil que Mattie la considérait avec un respect accru, elle se permit un petit sourire de satisfaction.

— Si vous voulez bien patienter avec Mattie, messieurs, je vais chercher des ardoises.

Elle allait se lever quand une main puissante la souleva par le coude. Nash et Turnbull se redressèrent aussitôt pour saluer leur capitaine.

Lydia sentait la chaleur des doigts de St Armand à travers le fin tissu de sa robe. Elle tenta de se soustraire à son étreinte, mais il n’avait pas l’air de vouloir la lâcher. Elle inspira sèchement… et fut contente qu’il la soutienne. Voilà des lustres que la simple odeur d’un homme ne lui avait procuré un tel vertige.

— Mademoiselle Burke ?

— Mlle Burke nous apprenait des trucs de calcul, papa.

— C’est à elle que je m’adressais, pas à toi, repartit St Armand sur un ton aigre-doux.

— Pardon, capitaine, répondit Mattie.

Un silence tendu retomba.

— Je faisais la classe, capitaine, réussit à articuler Lydia.

— À mes hommes aussi ? Ils ne vous importunaient pas, au moins ?

— Du tout. C’est un plaisir d’avoir des élèves de tous âges.

— Je vous laisserais bien moi-même m’enseigner un « truc » ou deux, mademoiselle Burke, lui chuchota-t-il dans le creux de l’oreille.

Elle l’ignora – mais ces mots lui donnèrent la chair de poule.

— Ces messieurs m’ont priée de les laisser assister à cette leçon. Je suppose qu’ils faisaient alors une pause. Mattie a bien voulu les accepter. Et j’ai découvert, dans mon métier, que la présence de camarades stimule souvent mes élèves.

Elle releva les yeux vers St Armand qui avait haussé les sourcils, sans doute étonné d’apprendre que Nash et Turnbull avaient autant soif d’apprendre.

— Si M. Fuller vous donne son accord, je n’y vois pas d’objection, finit-il par déclarer.

Les deux marins remercièrent leur capitaine et allèrent aussitôt demander au second la permission requise.

St Armand demeura près d’elle – tout près d’elle, envahissant son espace. Elle aurait aimé prendre de la distance et, en même temps, n’en avait pas envie. De toute manière, se défiler lâchement n’était pas la meilleure réaction à lui opposer.

Il lui sourit, comme s’il pouvait deviner ses pensées, puis s’écarta de son propre chef, ses doigts minces quittant son bras avec lenteur et laissant un sillage de frissons sur sa peau.

— Je suis venu vous prévenir que le petit déjeuner est servi, mesdames. Si vous voulez bien me suivre…

Il replia le bras pour tendre son coude à sa fille, qui gloussa et préféra prendre sa main.

— Tu es trop grand pour moi, papa. C’est mieux que tu me tiennes comme ça.

— À ta guise, Mattie la Maraudeuse. Et effectivement, cela libère ta main côté couteau…

Ils tournèrent les talons alors qu’un cri étranglé montait à la gorge de Lydia.

— Mon Dieu ! marmonna-t-elle en les suivant vers l’entrepont.

7

Les coiffes qui lui restaient avaient disparu, alors même qu’elle était certaine de les avoir rangées dans le coffre mis à sa disposition. Leur absence ne pouvait signifier qu’une chose : le mystérieux voleur de coiffes avait encore frappé – et pendant son sommeil, qui plus est !

Elle sentit son sang se figer en pensant qu’un des pirates du Prodigue s’était immiscé dans sa cabine à la faveur de la nuit. Vraiment, cela dépassait toutes les bornes ! Elle noua ses cheveux en une tresse épaisse qu’elle rejeta rageusement sur son épaule.

Elle bouillonna de colère rentrée durant tout le petit déjeuner, ne répondant que par monosyllabes aux propos du capitaine ou à ceux de son second – auquel elle n’avait pourtant rien à reprocher. Fort heureusement, Mattie ne parut pas remarquer sa fureur et discuta gaiement avec M. Fuller du changement de climat ainsi que de sa nouvelle veste rose.

— Maintenant, je suis parée pour affronter le mauvais temps, monsieur Fuller. Il est important de disposer de l’équipement adéquat en cas de coup de tabac, énonça gravement la jeune fille.

— C’est ce que j’ai entendu dire, mademoiselle Mattie, répondit le second tout en faisant passer le plat de gâteaux secs.

Lydia tapota le sien sur la table pour en évacuer les éventuels occupants. Elle s’était résignée dès sa première traversée à la présence de charançons dans ce qu’on lui servait à bord des navires et ne s’en formalisait plus guère, même si elle aspirait à une nourriture plus saine. Au moins leur restait-il des oranges des îles.

— Mattie, dit-elle à son élève après le repas, veux-tu bien aller chercher tes livres dans la cabine et m’y attendre ? Je dois parler à ton père.

M. Fuller fourra un dernier gâteau sec dans sa vareuse avant de se lever.

— Je vais t’aider à prendre tes livres, Mattie.

— Je peux y arriver toute seule ! s’insurgea la petite fille.

Il la poussa dans le couloir et referma soigneusement la porte derrière lui.

Lydia se redressa. St Armand l’imita.

— J’ai moi-même du travail qui m’attend, mademoiselle Burke…

— Je n’en aurai pas pour longtemps, capitaine, le coupa Lydia en allant se camper devant la porte pour lui barrer le passage.

Elle vit un sourire effleurer les lèvres du pirate qui s’appuya à la table, les mains largement écartées sur le plateau derrière lui.

— Je suis tout à vous.

« Même pas dans vos rêves », songea-t-elle, agacée. Elle accueillit ses manières désinvoltes avec un reniflement dédaigneux, mais il n’en restait pas moins que sa posture mettait en valeur ses bras musculeux – ce qui était naturellement son intention.

Ce jour-là, il portait une chemise en tricot semblable à celle des autres marins du Prodigue, sauf que la sienne était constituée de mailles plus fines qui lui moulaient torse et épaules. Ses avant-bras étaient nus, bronzés et tout noueux de vigueur. Elle se rappelait que son dos était d’une teinte plus claire – un dos aux muscles également saillants, mais plus fins et plus souples que ceux qui lui gonflaient les épaules…

Il claqua des doigts.

— Mademoiselle Burke ? J’ai un navire à commander, vous vous souvenez ?

Elle se secoua et revint au moment présent, sa colère l’aidant à recouvrer ses esprits.

— Capitaine St Armand, quelqu’un s’est introduit dans ma cabine pour me voler mes coiffes !

— Vous me voyez atterré, mademoiselle Burke, proprement atterré d’apprendre qu’on puisse convoiter des choses aussi hideuses que vos abominables coiffes ! Permettez-moi de penser que mon équipage n’a pas aussi mauvais goût.

Et il eut le toupet de sourire de toutes ses dents, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Il m’a été rapporté que Maxwell adorait porter des dessous féminins. Peut-être devriez-vous aller l’interroger.

Elle balaya cette hypothèse ridicule d’un revers de la main.

— Je n’ai plus d’épingles à cheveux non plus.

— Je trouve votre nouvelle coiffure absolument ravissante, mademoiselle Burke. Très féminine et… juvénile. Je l’approuve chaleureusement.

— Je n’ai que faire de votre approbation, rétorqua-t-elle entre ses dents serrées. Je veux récupérer mes épingles et mes coiffes !

— Ce qui est insensé, croyez-moi, répliqua-t-il en se détachant de la table pour avancer vers elle.

Lydia n’eut conscience de reculer que lorsque son dos heurta la porte. Cependant, St Armand continuait à se rapprocher et fut bientôt assez près pour prendre sa natte et la disposer sur le devant de sa robe, avec la même déférence sensuelle que si c’était un rang de perles.

— Vos cheveux sont si doux, murmura-t-il. Et leur couleur est… royale. Cette nuance intense de terre de Sienne met en lumière votre teint et fait briller vos yeux. Pourquoi donc dissimuler ce trésor sous d’abominables toques de chiffon ? Tiendriez-vous à rester incognito, mademoiselle Burke ? Chercheriez-vous à vous cacher après volé l’argenterie de vos précédents employeurs ? À moins que vous n’ayez tué votre dernier patron ?

— Vous êtes bien la seule personne que je connaisse qui soit capable de prononcer ces mots comme s’il s’agissait d’un compliment.

— Je dois avouer que vous savoir une meurtrière vous rendrait encore plus fascinante à mes yeux.

— Puis-je vous rappeler que je suis chargée de l’éducation de votre fille, capitaine St Armand ?

— Si mes soupçons sont fondés, j’espère que vous lui apprendrez de bonnes méthodes pour faire disparaître les corps de ses victimes, lâcha-t-il avec un sourire malicieux, avant de s’écarter enfin et de lui permettre d’introduire un peu d’air dans ses poumons bloqués.

— Non, je n’ai assassiné pers… Ah, peu importe ! Je n’ai pas à me justifier auprès d’un vaurien comme vous. Je veux récupérer mes affaires, c’est tout. Et je veux aussi, surtout même, être sûre de pouvoir passer des nuits sur votre navire sans craindre d’être violentée pendant mon sommeil !

— Mademoiselle Burke, je peux vous certifier qu’aucun membre de mon équipage ne se hasardera à porter la main sur vous.

Il n’en dit pas autant de lui-même et la jeune femme s’apprêtait à lui en faire la remarque, mais il n’avait pas terminé :

— Quant à vos affreuses coiffes et épingles, je signalerai leur disparition à M. Fuller qui mènera l’enquête… En attendant, il me semble que vous avez une leçon à donner à ma fille.

Il tendit le bras derrière elle pour ouvrir la porte, et la poussa dans la coursive avant qu’elle puisse protester.

Robert pouvait presque voir la vapeur émanant du hérisson enragé se glisser sous la porte. Lydia Burke avait décidément du caractère. Asticoter les irascibles jusqu’à leur faire perdre leur sang-froid avait toujours été l’un de ses péchés mignons.

Il souriait encore lorsqu’il ouvrit la boîte contenant sa collection d’épingles à cheveux, récemment enrichie des fruits de son dernier larcin dans la cabine de la gouvernante. Il avait pu, à cette occasion, admirer la silhouette de la jeune femme qui s’était découverte dans son sommeil et dont la chemise de nuit était remontée sur ses jambes, trop peu à son goût mais assez tout de même pour confirmer son intuition : Lydia Burke avait la cheville fine et le mollet bien tourné. Son imagination et sa considérable expérience lui laissaient deviner que le reste de sa personne devait être aussi agréable à regarder.

La gouvernante avait bien des atouts physiques, depuis ses yeux étincelants comme le rayon vert des couchers de soleil tropicaux, jusqu’à ses formes délicieusement galbées, en passant par ses cheveux d’un châtain glorieux et mordoré. Pourquoi les mettait-elle si peu en valeur ? Qu’avait-elle donc à cacher ? Un meurtre ? Un vol ? Il était persuadé que, poussée à bout, elle n’hésiterait pas à lui tirer dessus, mais il doutait qu’elle ait le genre de personnalité à préméditer un assassinat. Alors pourquoi cet anonymat ? Qui ou quoi fuyait-elle ainsi dans les îles ? Un ancien employeur mécontent ? Un mari jaloux ?

Si cette dernière hypothèse se révélait la bonne, il était en mesure de lui rendre service. Sans fausse modestie, il excellait dans l’art de faire disparaître les gêneurs, surtout l’époux d’une séduisante future veuve qui ne pourrait que lui en être reconnaissante.

Il y avait beaucoup de complications dans sa vie, ces derniers temps, ce qu’il n’aimait pas trop. Il se connaissait assez pour savoir que c’était en évitant les complications qu’il se maintenait à flot. Cela étant, l’une de ces complications était un délicieux bout de chou qui faisait fondre son cœur, et l’autre une ombrageuse demoiselle qui faisait durcir son bas-ventre. Des complications, assurément, mais qui n’allaient pas sans récompenses. Et il espérait être dignement récompensé s’il s’occupait de celles de Mlle Burke.

Comme il s’apprêtait à rejoindre l’équipage sur le pont, il marqua une pause devant le miroir et sourit à son reflet. Du diable si, avant longtemps, la demoiselle en question n’allait pas se retrouver avec un tout nouveau lot de complications dans le nid douillet de sa couchette !

Mattie se félicitait de sa nouvelle veste qui la protégeait de l’aigre brise marine. Le vêtement avait la coupe d’une vareuse, mais il était d’un rose foncé qui mettait ses boucles en valeur et rendait ses yeux encore plus bleus. Il était en outre matelassé et d’une épaisseur conséquente. Lydia tremblait pour sa part dans ses habits tropicaux.

— Il vous faut un équipement pour affronter le mauvais temps, mademoiselle Burke, déclara Mattie alors que son père se joignait à eux.

— C’est tout à fait exact, Mattie… Non, ne protestez pas, mademoiselle Burke ! Vous ne serez plus capable de remplir votre rôle de gouvernante si vous prenez froid dans cette tenue inappropriée. Il faudra alors que je vous isole dans ma cabine pour éviter que vous ne transmettiez votre mal à ma fille, et que je ne m’occupe moi-même de vous.

— Dieu m’en garde ! repartit la jeune femme.

Le capitaine se contenta de sourire, comme s’il avait deviné que la perspective de se retrouver seule avec lui, dans sa cabine, ne lui répugnait pas autant qu’elle voulait le faire croire.

— Alors c’est entendu : je vais demander à Maxwell de vous coudre également une veste. Si vous pouviez lui prêter un de vos spencers, cela lui permettrait de connaître vos mensurations.

— Avez-vous l’intention de m’habiller aussi en rose ?

Il haussa les épaules.

— Ma chère mademoiselle Burke, le rose ne vous irait guère, ni le satin du reste. Non, ce qu’il vous faut, ce sont des couleurs sylvestres, avec un peu du bleu foncé et du pourpre d’un coucher de soleil automnal. Et surtout, surtout, vous devriez impérativement éviter le gris, en particulier à proximité de votre visage. Cela vous ternit le teint.

— Toi, tu serais bien en rose, papa.

— Sans doute, Mattie, mais j’ai déjà des habits chauds et je ne voudrais pas surcharger Maxwell de travail. Je retiens cependant ta suggestion – pour un gilet, par exemple. Qu’en pensez-vous, mesdames ? Un beau gilet de soie rose, à porter avec ma redingote bleue ?

Lydia préféra éviter de répondre, d’autant qu’elle estimait que tout lui allait à ravir. Il avait déjà la fierté d’un paon, en plus d’en avoir le plumage. Pas besoin d’encourager sa vanité.

— Mattie, aimerais-tu réciter tes tables de multiplication à ton père ?

La jeune fille hésita un instant, avant de hocher la tête et de prendre une profonde inspiration.

— Deux fois deux, quatre ; deux fois trois, six ; deux fois quatre, huit…

Elle trébucha un peu sur les sept, mais arriva à la fin sans avoir commis une seule erreur, à la grande fierté de sa gouvernante. Enseigner à une élève aussi brillante et avide d’apprendre était un régal.

Le père de Mattie examina gravement l’enfant.

— Il m’a fallu plus de temps pour mémoriser tous ces chiffres, Mathilde, et j’étais plus âgé que toi à l’époque. Tu as un esprit vraiment dégourdi.

Il reporta son attention sur Lydia, l’air plus sérieux que jamais.

— Enseignez-lui tout ce que vous pouvez, mademoiselle Burke. Mathilde mérite de tout connaître. Elle mérite…

Il s’interrompit.

— Elle a une intelligence pénétrante et peut aller encore plus loin, grâce à vous.

Une sensation de chaleur se répandit dans la poitrine de Lydia, comma un halo parti de la région du cœur. Trop souvent, les parents souhaitaient que leurs filles reçoivent seulement les connaissances nécessaires pour se trouver bon parti, le reste étant superflu et risquant même – comble de l’horreur – de valoir à leur progéniture l’étiquette de bas-bleu.

— Je n’y manquerai pas, capitaine St Armand. Ce sera même un plaisir.

— Je vous laisse donc à vos leçons, mesdames. Mes obligations m’attendent. Mademoiselle, Mathilde…

— À plus tard, papa, chantonna la jeune fille.

Les compliments de son père lui avaient mis le sourire aux lèvres. Comme il était merveilleux, songea Lydia, de ne pas être réprimandée simplement parce qu’on était différent des autres…

Mattie reprit le cours avec un enthousiasme renouvelé. Turnbull et Nash les avaient rejoints entre-temps, munis de leur ardoise personnelle, et Lydia constata avec satisfaction qu’ils s’aidaient mutuellement.

— Enseigner à un camarade, c’est aussi continuer à apprendre, monsieur Turnbull. L’entraide renforce la mémorisation des leçons.

— Si fait, mam’selle. Ça me paraît plus facile quand je peux demander à Nash de vérifier mon travail. Ce couil… Cet empoté a un vrai don pour les chiffres. Qui l’eût cru ?

— Hé ! Tu te rappelles ces filles à la taverne de Santa Rosa ? Elles négociaient en pesos et tu avais du mal à calculer combien ça allait nous coûter, avec le supplément spécial du miel et du perroquet… Ouille !

— Mlle Burke n’a pas besoin d’entendre ça, crétin, grinça Turnbull qui venait de lui loger son coude dans l’estomac.

Lydia ignora l’aparté pour les entretenir du sujet qu’ils aborderaient le lendemain.

— Vous avez conscience, mademoiselle, que nous risquons de nous trouver à tout moment en, euh… contact avec un autre navire et ne pas avoir de temps à consacrer à l’arithmétique. Il se peut aussi que nous essuyions un grain.

— Je comprends très bien, monsieur Nash. Votre devoir passe avant tout. Mais je voudrais également commencer à envisager une date pour notre thé.

Les deux hommes échangèrent un coup d’œil résigné et soupirèrent à l’unisson.

— Nous avons passé un marché, madame, et nous respecterons notre parole.

Ils se levèrent pour aller reprendre le travail. Lydia se tourna vers Mattie, qui levait les yeux vers le grand mât du Fils prodigue.

— C’est haut, mademoiselle Burke, lâcha-t-elle. D’après Norton, le grand mât est encore plus grand qu’une maison, toit compris.

Lydia suivit son regard, les yeux au ciel, tandis que ses pieds oscillaient au rythme du pont ballotté par la houle. Elle baissa la tête, préférant éviter de se donner inutilement le mal de mer.

— Oui, c’est haut, admit-elle. Et même si je n’y connais pas grand-chose en navigation, j’imagine que plus un mât est grand, plus il est capable de supporter une voile qui captera une plus grande partie de la force du vent pour la communiquer au navire, n’est-ce pas ?

Ignorant sa question, l’enfant continuait à regarder le gréement du Prodigue, l’air concentrée.

— Mattie ?

— Désolée, mademoiselle. Je réfléchissais. J’aimerais en apprendre plus sur la navigation. Pourrions-nous proposer à papa de participer au cours, afin qu’il nous enseigne ce qu’il sait ?

Lydia soupesa la proposition.

— Pourquoi pas ? Mais je doute que ton papa en ait le temps. Pourquoi ne pas demander plutôt à M. Fuller ? En tant que second, il est souvent amené à décider des changements de voilure. Nous lui en parlerons au déjeuner, si tu veux.

La jeune fille garda cependant le silence pendant le repas. Lydia n’y prêta pas trop attention, intéressée par la discussion entre le capitaine et son second qui évoquaient la vente de la cargaison du Prodigue. Jusqu’alors, elle ne connaissait des pirates que leurs mœurs répréhensibles, les dangers de leur existence de maraudeurs des mers et leur manque de sens moral. Elle n’avait jamais songé que leur activité puisse être considérée comme une affaire commerciale, or il leur fallait bien écouler le fruit de leurs rapines.

— Rien que les oranges et les citrons devraient rendre ce voyage rentable, capitaine.

— Ils nous rapporteront un joli profit, monsieur Fuller, mais veillez à ce que les hommes continuent à prendre leur jus de lime. Je tiens à ce que tout le monde débarque en pleine forme à Liverpool. Contactez Josiah Talbot, le directeur du port, dès que nous aurons mouillé l’ancre afin de négocier avec lui. Il va vouloir nous prendre le premier choix et sera prêt à payer rubis sur l’ongle.

Le second prit note de ces directives. Lydia ne put refréner sa curiosité.

— Que transportez-vous d’autre dans les cales de votre navire, capitaine ?

Il prit une gorgée de vin et la regarda par-dessus le bord de son verre. La jeune femme connaissait l’expression « avoir l’œil qui frise », mais elle ignorait jusqu’alors qu’un homme puisse autant ressembler à un petit garçon malicieux.

— Des produits de qualité pour des personnes de goût, mademoiselle Burke. Du brandy, des soieries et des satins de France…

— Et ces marchandises devaient passer par les tropiques au lieu de simplement traverser la Manche ?

— Disons qu’elles étaient peut-être initialement destinées au marché américain ou à celui des îles, et que leurs transporteurs ont vu un plus grand intérêt à me les confier.

Lydia était stupéfaite qu’il parvienne à tenir de pareils propos sans perdre son sérieux. Il ne trahissait aucun remords – pas plus que M. Fuller, du reste, lequel avait pourtant l’air de ne pas être dénué de toute morale : le second n’avait même pas tiqué et se contentait de découper tranquillement un morceau de ragoût de chèvre.

L’un des animaux du bord s’était blessé et avait dû être abattu. La jeune femme regrettait la disparition de cette source de lait frais pour Mattie, mais il leur restait encore deux chèvres sur le Prodigue. L’une des corvées attribuées à l’enfant consistait justement à s’occuper d’une partie du bétail embarqué, et elle avait tenu à ce que quelques mots soient prononcés sur la dépouille de l’animal avant qu’il garnisse leurs assiettes.

— La viande de chèvre va me manquer en Angleterre, déclara Lydia. Je m’y suis plutôt habituée dans les îles.

— Vous pourrez toujours en élever plus tard, lui fit remarquer St Armand, quand vous nous aurez quittés.

— Vous n’allez pas rester avec nous, mademoiselle Burke ? s’enquit Mattie avec désarroi.

— Tu sais bien que je voulais demeurer dans les îles, Mattie, répondit-elle d’une voix douce. Je débarquerai avec vous en Angleterre, mais je suis sûre que ton père a des projets pour vous deux dont je ne fais pas partie.

— Pour en revenir à notre cargaison, mademoiselle Burke, sachez que nous transportons d’autres produits tropicaux tels que du rhum, du sucre, des épices et du café. Tous ces biens sont très prisés en Angleterre, et leur revente permettra à Mattie d’avoir toutes les vestes roses qu’elle souhaitera.

Lydia releva la tête vers lui, reconnaissante de cette interruption. Il montrait ainsi de temps à autre une sensibilité qui la surprenait de la part d’un pirate. Elle se demanda de nouveau ce qu’il comptait faire, une fois à destination. Écumerait-il la Manche où régnaient chaos et confusion après la longue guerre avec la France ? Allait-il devoir se cacher des autorités ? Abandonnerait-il Mattie à un parent de confiance ?

Elle aurait aimé pouvoir poser toutes ces questions, lui parler à cœur ouvert. Mais c’était impossible. À chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, elle n’avait que trop conscience des effets dévastateurs de cette proximité sur son propre corps. Sa nature sensuelle, son incroyable prestance, son odeur même : tout conspirait à attiser en elle un désir auquel elle ne pouvait céder, sinon au prix d’affreuses conséquences.

Elle avait déjà parcouru ce chemin, glissé sur cette pente savonneuse qui menait à la déchéance, au déshonneur et au recours à l’anonymat. Or elle aimait croire qu’elle avait appris de ses erreurs passées, qu’elle en avait retiré un surcroît de discernement. Trop de gens reproduisaient sans cesse les mêmes choix désastreux, jusqu’à sombrer dans la ruine, échouer en prison ou se noyer dans l’alcool. Elle avait de plus hautes exigences et refusait de se laisser dévoyer par un forban des mers, même s’il était magnifique, même si elle avait terriblement envie de palper sa poitrine glabre, de passer les doigts dans ses cheveux qui avaient l’air aussi soyeux que son dessus-de-lit.

Après le déjeuner, Mattie et Lydia se retirèrent dans leur cabine pour la sieste. Lydia dut s’assoupir, car elle fut réveillée en sursaut par des cris au-dessus de sa tête.

L’autre couchette était vide. Sans perdre de temps à remettre ses souliers, elle se rua hors de la cabine en appelant Mattie, et grimpa prestement l’escalier qui menait au pont.

Alors qu’elle débouchait dans le soleil, Nash lui saisit le bras.

— J’ai essayé de l’arrêter, mademoiselle !

Lydia suivit du regard la direction qu’il indiquait et sentit son cœur lui monter à la gorge, comme si le navire venait de plonger dans un creux entre deux vagues. Une petite silhouette rose était suspendue près du sommet du grand mât.

La jeune femme porta une main à sa bouche pour étouffer un cri d’horreur et sentit quelqu’un la dépasser en courant. À une vitesse inimaginable, St Armand se mit à grimper au gréement, pieds nus et à moitié dévêtu. Bientôt, il rejoignait une petite plateforme près de la pointe du mât et tenait sa fille par les épaules.

Personne sur le pont ne parvenait à comprendre la conversation qui avait lieu là-haut entre le père et la fille, mais ils entendirent à un moment Mattie pousser une exclamation dépitée. St Armand continua à s’adresser à l’enfant, puis il retira son bras et, au grand effroi de Lydia, entreprit de redescendre seul.

Il marqua une pause dans le gréement, juste en dessous de la plateforme. L’équipage demeurait silencieux, tous les yeux braqués vers le grand mât. Mattie se remit à crier. Son capitaine lui lança une réponse indistincte. Elle entreprit alors de redescendre à son tour. St Armand la précédait en suivant son rythme, visiblement attentif à ses moindres mouvements mais s’abstenant de la toucher.

De retour sur le pont, il alla rejoindre Lydia et, debout devant elle, se campa face au mat, jambes écartées et mains serrées dans le dos. Mattie finit elle aussi par atteindre le pont.

— Remonte, lui dit-il. Jusqu’en haut.

Lydia n’en crut pas ses oreilles. Le capitaine ne pouvait quand même pas ordonner à sa fille de se mettre en danger ! Mais Mattie leur tournait déjà le dos et se lançait de nouveau dans le gréement. Son pied glissa une fois. Un grondement rauque échappa à l’homme devant Lydia. Elle nota que ses mains étaient tellement crispées qu’elles étaient devenues blanches et que tout son dos, de la taille aux épaules, était raide de tension.

Quand l’enfant ne fut plus qu’un point au ras du ciel, elle s’arrêta un instant, puis fit le chemin inverse, mais avec plus d’assurance qu’auparavant. Et sans le moindre faux pas. Le silence régnait toujours sur le pont.

Mattie vint enfin se présenter devant son capitaine. Lydia se pencha légèrement sur le côté pour regarder ce dernier. Son visage n’exprimait pas l’affection d’un père, mais la rigueur d’un commandant responsable de toutes les vies à bord de son vaisseau.

— Mathilde, tu es consignée dans tes quartiers pour avoir désobéi aux ordres, énonça-t-il d’une voix posée mais claire. Nous reparlerons de tout cela plus tard.

— Bien, capitaine, murmura la jeune fille.

Les yeux baissés, elle passa devant l’équipage qui demeura coi : ces marins savaient ce qu’ils devaient à leur capitaine, et la plupart avaient pris la mer à un âge encore plus tendre que celui de Mattie. Celle-ci serait punie pour son insubordination, comme n’importe lequel d’entre eux, car l’obéissance au chef était un principe sacré sur tout navire.

— Reprenez le travail, lança M. Fuller.

L’équipage retourna à ses tâches tandis que St Armand descendait à l’entrepont.

— J’aurais dû la retenir, murmura Nash.

— Connaissant Mattie, je suis certaine qu’elle s’est assurée que personne ne pouvait l’arrêter, répliqua Lydia. Vous n’avez rien à vous reprocher, monsieur Nash. C’était sa décision, pas la vôtre.

— Si fait, mademoiselle, mais ce n’est pas facile de monter au mât la première fois. Cette gamine a du toupet. On voit qu’elle tient de son père.

— En effet, monsieur Nash. Et c’est bien ce qui m’inquiète.

Lydia suivit le capitaine et sa fille, et se tint un moment devant la porte de la cabine qu’elle partageait avec l’enfant, l’oreille tendue. Mattie pleurait doucement – mais elle s’en remettrait. Elle reporta son attention de l’autre côté de la coursive, vers la porte de St Armand. Celle-ci était fermée. Elle l’ouvrit et, pénétrant dans la cabine du capitaine, alla directement au cabinet à liqueurs pour préparer une solide rasade de rhum.

— Tenez, dit-elle en apportant le verre au père de Mattie.

Ce dernier était tourné vers la fenêtre de poupe, les mains posées sur l’encadrement, bras tendus. Il demeura immobile.

— Allez-vous-en.

Elle posa le verre et s’assit, les mains serrées sur les cuisses.

Il la regarda par-dessus son épaule en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que vous faites encore là ? Vous voulez que je vous dise que vous aviez raison, c’est ça ?

— À quel sujet ?

— Lorsque vous m’avez traité de père irresponsable. Je viens manifestement de prouver que je le suis.

Il alla vers la table où elle avait posé le verre de rhum et le vida d’un trait, la tête rejetée en arrière, sa pomme d’Adam se déplaçant le long de son cou souple et vigoureux. Il avait enfilé sa chemise à la diable avant de monter sur le pont, sans prendre la peine de la lacer. Lydia s’empressa de baisser les yeux sur ses mains.

— Je n’y arrive pas, reprit-il. Je n’arrive pas à assumer ce rôle, voilà tout. C’est vous qui vous occuperez de Mathilde. Je vous donnerai de l’argent, plein d’argent, assez pour vous payer tout ce que vous voulez jusqu’à la fin de vos jours. Simplement… veillez pour moi sur Mattie. S’il vous plaît.

— Vous ne savez pas ce que vous dites.

Il cilla, la considéra avec stupéfaction et reposa le verre.

— Pardon ?

— Vous m’avez très bien entendue. Croyez-vous donc être le premier parent au monde à se sentir incapable d’élever un enfant ? Or c’est une idée fausse. Vous êtes au contraire un bon père pour votre fille. Pas besoin de dramatiser à l’excès le petit incident d’aujourd’hui.

Il avait désormais les lèvres pincées, et ses paupières mi-closes ne laissaient plus filtrer qu’un mince éclair bleu. Il se pencha vers elle en s’appuyant sur la table.

— Vous avez pourtant vu comme moi ce qui s’est passé, grommela-t-il. Elle aurait pu se tuer en tombant de ce mât !

— Mais elle n’est pas tombée. Elle avait simplement besoin qu’on lui montre les dangers de sa conduite et qu’on lui rappelle les règles en vigueur sur ce navire. Ce que vous avez fait. Et sans la brusquer. Permettez-moi au contraire de trouver votre réaction exemplaire.

Il la dévisagea un long moment, comme s’il découvrait soudain la personne qu’elle était. « Tant mieux », se dit-elle. Qu’il se rende compte qu’elle était un être humain, une femme, et non une sorte de chaton qu’il pouvait asticoter et taquiner à loisir. S’il la prenait plus au sérieux, il allait peut-être enfin la laisser tranquille.

— Je suis le dernier homme sur Terre auquel vous souhaiteriez confier l’éducation de Mathilde, mademoiselle Burke.

— J’ai connu pire. Mais mon opinion de vous importe peu en l’occurrence, capitaine. Mattie est votre fille, vous l’avez reconnue comme telle et avez accepté de la prendre en charge. Réciproquement, elle a accepté la place que vous lui avez donnée dans votre vie. Mais elle est encore fragile, et après la mort de sa mère et l’inquiétude de ne pas savoir ce qu’on allait faire d’elle, elle n’a vraiment pas besoin de se demander si son père ne va pas se débarrasser d’elle parce qu’elle le gêne ou le contrarie.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais lui faire comprendre !

— Non, bien sûr. Vous avez eu la bonne réaction, je vous le répète. Mais c’est une enfant et, comme tous les enfants, il lui faut un foyer où elle se sente inconditionnellement aimée. Sans cela, elle ne s’épanouira jamais.

Il continua à la fixer de ses yeux d’azur intense, réfléchissant sans doute à ses paroles. Elle se retint de remuer sous ce regard qui ouvrait sur des profondeurs insoupçonnées et achevait de lui révéler que Robert St Armand n’était pas qu’un pirate séduisant.

— Elle doit être punie pour son insubordination, ajouta-t-elle.

— Oui, mais comment ?

Il baissa les yeux sur ses mains, ses longs cils cachant un instant le feu de son regard.

— Elle ne montre aucune crainte quand je suis près d’elle.

— Pourquoi voudriez-vous… ?

Lydia se tut, comprenant soudain.

— Allez-vous… la battre ?

— Elle est bien trop petite pour subir un châtiment corporel.

— Certains parents n’hésitent pas à frapper leurs jeunes enfants quand ils sont désobéissants, pour leur apprendre les bonnes manières.

— Jamais je ne lèverai la main sur une gamine.

Il redressa la tête, les traits tirés et les épaules un peu voûtées, comme accablé par le poids de cette nouvelle responsabilité.

— Jamais un… une jeune fille ne devrait redouter d’avoir à prendre des coups.

Il considéra un moment son verre, mais n’y retoucha pas.

— Je ne veux pas qu’elle me déteste. Après tout, je les ai abandonnées, elle et sa mère.

— Ce n’est pas ce que Nanette m’a rapporté. Vous ne l’avez pas abandonnée, et vous ignoriez l’existence de Mattie. Nanette n’a jamais dit le moindre mal de vous et vous a dépeint à Mattie comme un héros – son brave papa pirate.

Elle le vit tiquer, et poursuivit :

— Ne la décevez pas par une lâcheté. Mattie ne vous détestera jamais, même si vous la punissez. Les enfants aiment leur père et savent que leur père les aime.

— Pas tous les enfants. Et pas tous les pères.

Elle ne pouvait en disconvenir, mais ces paroles l’intriguaient.

— Je dois traiter Mattie comme n’importe quel mousse ayant contrevenu aux ordres, reprit-il. Comme je ne frappe pas les enfants, il va falloir que je réfléchisse à une autre forme de châtiment.

Il la considéra en esquissant un sourire.

— Elle a du cran, ma petite, hein ? Il n’y en a pas beaucoup qui oseraient monter ainsi au grand mât – pas à son âge, en tout cas.

Lydia sentit un sourire de fierté naître sur ses propres lèvres.

— Mattie a beaucoup de personnalité, en effet, et c’est ce qui rend son éducation aussi stimulante. Je n’ai jamais voulu faire entrer mes élèves dans des moules, étouffer leur caractère et leur curiosité. Ce n’est pas avec votre fille que je vais commencer.

Ils observèrent un silence amical, leurs pensées tournées vers l’enfant, puis il y eut un changement subtil dans l’atmosphère, la prise de conscience qu’ils se trouvaient seuls dans sa cabine à lui et qu’ils n’étaient pas en train de se chamailler. Lydia s’aperçut qu’elle n’était plus sur la défensive avec le capitaine. Sans s’en rendre compte, elle venait de baisser la garde.

Elle bondit sur ses pieds ; il se redressa à son tour, sans la quitter des yeux. Jamais elle ne lui avait vu ce regard – un regard qui n’exprimait pas que le respect, mais aussi un autre sentiment qu’elle préférait ne pas envisager, pas maintenant du moins, alors qu’ils se trouvaient sur un navire au beau milieu de l’océan. Dans sa cabine. À quelques pas de son lit.

— Je vous laisse décider de la punition de Mattie, capitaine. Je suis sûre que vous trouverez la bonne solution.

Il hocha la tête. Elle tourna les talons.

— Merci, mademoiselle Burke.

— Pourquoi ?

— Merci pour Mattie.

Il n’ajouta rien d’autre. Elle le dévisagea un instant, puis opina à son tour et alla voir la jeune fille. Cette dernière avait fini par s’endormir sur sa couchette, une poupée de chiffon serrée contre sa joue sillonnée de larmes. Lydia écarta doucement des cheveux de son front et la borda dans son lit.

Mattie avait l’air si fragile, si menue. Un rien aurait suffi à lui rompre les os, tout comme un rien aurait suffi à briser ses rêves d’enfant…

Robert demanda à M. Fuller de rassembler l’équipage et fit transmettre l’ordre à ces dames qui étaient restées dans leur cabine. Quand elles montèrent sur le pont, il constata que sa fille avait le visage propre et l’air grave. Elle tenait la main de sa préceptrice et rejoignit avec elle le rang des hommes qui s’étaient alignés sous le grand mât avec autant de discipline qu’un équipage de la marine royale.

Campé face à ses marins, les pieds écartés et les mains dans le dos, Robert s’adressa à sa fille.

— Mathilde St Armand, vous allez passer devant tous vos camarades et présenter à chacun vos excuses pour votre acte d’insubordination. Puis vous retournerez à votre cabine où vous serez privée de souper.

— Bien, capitaine, murmura l’enfant.

Elle lâcha la main de Mlle Burke qui l’encouragea d’un hochement de tête. Pieds nus sur le pont, elle alla s’incliner devant les autres marins.

— Je suis désolée d’avoir désobéi, monsieur Nash. Je suis désolée d’avoir désobéi, monsieur Conroy…

Chaque pirate acceptait ses excuses d’un geste du menton. Maxwell, le maître voilier, lui adressa un clin d’œil, ce pour quoi le second le réprimanda immédiatement d’un froncement de sourcils. Mattie termina par ce dernier.

— Je suis désolée d’avoir désobéi aux ordres, monsieur Fuller.

Puis elle se présenta au commandant du vaisseau.

— Je suis désolée d’avoir désobéi aux ordres, capitaine. Je ne monterai plus aux mâts sans votre permission.

Elle ravala bruyamment sa salive et releva les yeux vers lui.

— Tu m’aimes encore, papa ? demanda-t-elle tout doucement.

Il s’accroupit face à elle pour mettre ses yeux au niveau des siens.

— Je t’aimerai toujours, Mathilde. Je te le jure.

Elle se jeta à son cou et se mit à sangloter contre sa chemise. Il la serra contre lui. Des reniflements suspects s’élevèrent parmi l’assistance. Robert crut même voir briller certains regards – celui de Norton, par exemple.

— Allez, les gars, au boulot ! intervint alors M. Fuller.

L’équipage rompit le rang et retourna vaquer à ses tâches.

Robert en fut soulagé : il sentait sa propre gorge un peu serrée. Les petits bras qui l’étreignaient s’accrochaient à lui comme à une planche de salut. Sans relâcher sa fille, il reporta son attention sur la gouvernante. Celle-ci s’était approchée mais se tenait coite, sa toilette grise se confondant avec l’arrière-plan de boiseries poncées par les intempéries et de voiles délavées. S’il n’avait eu quelques aperçus de sa nature passionnée, du feu qui couvait sous la cendre de son apparence réservée, il aurait pu se demander si elle était vraiment la gouvernante idéale pour Mathilde.

— Tu me feras la lecture, ce soir, papa ?

Il embrassa les cheveux de l’enfant.

— Oui, Mathilde, je continuerai à te lire des histoires. Retourne dans ta cabine, maintenant.

Elle s’éloigna d’un pas plus léger.

— À plus tard, petite, lui lança Nash au passage – ce qui acheva de lui redonner le sourire.

— Ai-je bien agi ? demanda Robert à la femme près de lui.

Dans cette position, à son côté, elle semblait… à sa place. Il se renfrogna : ses plans pour le futur ne comportaient pas de gouvernante effacée, en dehors des quelques nuits qu’elle passerait peut-être dans son lit. Et encore, rien n’était moins sûr, non seulement parce qu’elle lancerait de hauts cris à l’évocation de cette éventualité, mais aussi et surtout parce que coucher avec de vraies dames n’allait pas sans conséquences. On ne pouvait se séparer d’elles sans avoir à endurer des réactions hors de proportion avec la brièveté d’une nuit de plaisirs. Ce genre de partenaire exigeait déclarations enflammées et promesses d’amour éternel, quand ce n’était pas la garantie d’un mariage.

— On dirait que vous ne vous en êtes pas trop mal sorti, capitaine, répondit Mlle Burke. Mattie avait besoin d’être corrigée, mais il lui fallait aussi avoir l’assurance qu’elle était toujours intégrée à l’équipage. Vos hommes semblent avoir approuvé votre décision et votre fille aussi, donc je suppose que vous pouvez vous en féliciter.

La jeune femme était la préceptrice de Mattie. S’enquérir de son opinion était en l’occurrence tout à fait normal. Il ne recherchait nullement son approbation – mais sa réponse ne l’en soulagea pas moins.

— En ce cas, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du pain sur la planche.

— Je vais aller tenir compagnie à Mattie dans sa cabine, capitaine…

— Non, la coupa-t-il, une idée venant de germer dans son esprit. Vous mangerez avec nous, comme d’habitude. Mattie restera seule. L’isolement porte conseil.

— Mais…

— Ne discutez pas mes ordres, mademoiselle Burke. Je suis responsable de la discipline sur ce navire, et je vous saurais gré de ne pas saper mon autorité.

Elle hocha silencieusement la tête. Il fut rassuré de constater qu’il pouvait toujours soumettre les jeunes enfants et les gouvernantes sans trop craindre de provoquer une mutinerie.

Sur cette pensée revigorante, il descendit à l’entrepont pour se préparer en vue de la soirée.

8

Lydia trouva Mattie désœuvrée et agitée quand elle alla lui rendre visite un peu plus tard ce jour-là. La jeune fille fit cependant mine de supporter son châtiment avec stoïcisme et prit même soin de préciser qu’elle tenait à accomplir sa peine comme n’importe quel autre marin du bord.

Lydia la savait secrètement ravie : par deux fois elle avait grimpé au grand mât, devant ses camarades, leur prouvant ainsi son audace, et avait même resserré ses liens avec eux en étant punie par leur capitaine – même si la jeune femme doutait que des pirates adultes coupables d’insubordination soient simplement envoyés au lit sans souper.

À propos de punition, le capitaine n’avait pas encore reçu la sienne. Car c’était lui qui lui volait épingles et coiffes, elle le savait, même s’il n’avait pas admis son forfait. Comment le châtier ? Ce larcin était puéril, perpétré par un individu qui savait apparemment aussi peu contrôler ses impulsions qu’un jeune enfant. Une fessée ne s’imposait-elle pas en ce cas ?

« Ô Seigneur… », songea-t-elle tout en fouillant dans son coffre à vêtements.

Elle venait d’avoir une image du capitaine St Armand sur ses genoux, le pantalon baissé, en train de lui présenter son derrière… Une image qu’elle n’arrivait plus à s’ôter de la tête. Ce serait tellement… délicieux. Elle devrait avoir la main ferme, évidemment, et le prévenir que s’il ne se tenait pas tranquille sous ses claques, elle serait obligée de…

Elle laissa tomber le fichu qu’elle tenait à la main pour aller s’asperger le visage d’eau tiède à la table de toilette.

Elle devait se contrôler. C’était impératif pour avoir une chance de survivre à ses rencontres avec le capitaine. Si elle montrait la moindre faiblesse en sa présence, il en profiterait pour avoir la haute main sur elle et la plier à ses quatre volontés – pour l’entraîner dans un monde de plaisirs sensuels où elle ne pouvait se permettre de retomber. Pas maintenant, en tout cas. Pas si elle tenait à retrouver sa liberté et l’existence qu’elle s’était construite en tant que gouvernante, loin de la Lydia Burke d’autrefois…

— Mademoiselle Burke ?

La jeune femme s’essuya le visage avec un linge et se tourna vers son élève.

— Oui, Mattie ?

— Vous aimez bien mon papa ?

Lydia porta une main à sa gorge.

— Comment cela ?

Mattie s’assit sur sa couchette, les genoux repliés contre sa poitrine. Lydia s’abstint de lui reprocher l’inconvenance de sa posture, frappée par l’intensité du regard de l’enfant.

— Mon papa est un homme beau et un pirate redouté, déclara Mattie avec fierté. Parfois, cependant, j’ai l’impression qu’il vous déplaît. Vous vous disputez souvent avec lui.

Lydia vint s’asseoir à côté d’elle.

— Ton père et moi sommes en désaccord sur bien des points, Mattie, à commencer par sa carrière de pirate. Il y a cependant une chose qui nous tient à cœur, à l’un comme à l’autre : agir au mieux de tes intérêts. C’est ma mission de gouvernante et c’est la responsabilité de ton père. Et s’il nous arrive de nous chamailler, c’est parce que nous désirons tous deux ton bonheur.

— Je ne veux pas être un fardeau pour papa. Je veux être utile pour lui, pour l’équipage.

— Mais tu l’es, assura Lydia. Tu t’occupes du bétail et tu effectues tes corvées sans trop rechigner. Sans compter tes progrès en calcul, qui vont te permettre d’être encore plus utile à ton père. Et puis, tu as incité certains de tes camarades à s’instruire avec toi, ce qui est sans prix.

— Vous le pensez vraiment ?

— Absolument. Au terme de ce voyage, MM. Turnbull et Nash auront amélioré leurs compétences de marin, ce qui les rendra encore plus efficaces sur ce navire.

— Grâce à moi ?

— Tu y auras contribué. Tu les as encouragés à étudier avec toi et à ne pas avoir peur d’apprendre de nouvelles choses.

— Essayer de nouvelles choses n’est donc pas toujours mauvais ?

— Dans la limite du raisonnable, non, répondit gravement Lydia. Par exemple, grimper au grand mât… à condition d’en avoir l’autorisation.

— Je comprends, acquiesça la jeune fille. Donc, si M. Conroy propose de m’apprendre à cracher plus loin, je peux le faire tant que ça n’interfère pas avec mes corvées.

Lydia ouvrit la bouche, puis la referma. Il y avait déjà tant d’occasions de dire « non » à une enfant dans une journée…

Elle se changea et récupéra son fichu pour en couvrir le décolleté pourtant pudique de sa robe bleue. L’espace d’un moment, elle regretta que celle-ci ne soit pas plus claire ou plus brillante, comme la chemise en satin saphir du capitaine, celle qui flottait sur son torse comme de la soie liquide et mettait en valeur la couleur de ses yeux.

Mais pourquoi rêver d’une teinte aussi vive pour une toilette qui était au contraire destinée à lui permettre de se fondre dans le décor ? Le satin saphir, c’était bon pour les pirates, pas pour les gouvernantes qui ne souhaitaient pas attirer l’attention.

Quand elle se pinça les joues pour les rosir un peu, elle se dit que c’était juste pour éviter les remarques du capitaine sur la pâleur de son teint. Ses questions personnelles avaient toujours tendance à prendre un tour indiscret ou allusif, or elle préférait s’abstenir de jouer à ce petit jeu avec lui.

Après avoir embrassé Mattie, elle se rendit à la cabine du capitaine, l’étroite coursive lui paraissant soudain interminable alors que leurs portes n’étaient distantes que de quelques pas.

— Entrez, répondit-il au premier coup qu’elle frappa.

Elle s’arrêta juste après avoir franchi le seuil. La pièce était à peine éclairée et le maître des lieux l’attendait. Seul. Il avait revêtu la chemise qui venait de la faire rêver et la portait largement ouverte sur ses pectoraux bronzés.

— Je repasserai quand vous serez habillé, capitaine, et quand les autres convives seront là.

— Je suis aussi habillé que nécessaire sur mon propre navire, dans ma cabine, et je n’attends pas d’autres invités, mademoiselle Burke.

Elle tourna les talons sans rien ajouter.

— Restez, dit-il.

Elle le regarda par-dessus son épaule.

— Est-ce un ordre ? Je peux vous prédire que ce tête-à-tête finira mal.

Il afficha un air perplexe. Manifestement, il n’était pas accoutumé à ce qu’on lui désobéisse. Ou qu’une femme résiste à ses charmes.

— Restez, s’il vous plaît.

Il soupira.

— Je vais relacer ma chemise et enfiler une redingote, si cela peut vous rassurer.

Elle eut la surprise de le trouver sincère et n’hésita qu’un bref instant.

— Si vous relacez votre chemise, capitaine St Armand, je veux bien rester.

Il tint parole, et Lydia prit place à table. Le dîner était déjà servi et consistait en une tourte fourrée d’une viande douteuse mais comportant assez d’oignons et d’épices pour être mangeable, accompagnée de betteraves au vinaigre ainsi que de petits pois, et suivie d’un pudding à la mélasse.

Le capitaine la servit en premier. Il lui remplit également un verre de son excellent bordeaux, sans aucun doute dérobé à un autre vaisseau. Elle n’en avala qu’une gorgée, ne souhaitant pas étancher sa soif avec un breuvage qui risquait de l’inciter à des comportements regrettables.

— Pourquoi ce tête-à-tête, capitaine ?

— Est-ce un reproche ? s’enquit-il en versant quelques petits pois dans son assiette.

— Juste une question.

— M. Fuller est occupé, et j’ai pensé que cela pourrait être une occasion de mieux vous connaître.

— Pourquoi ? insista-t-elle.

Il marqua une pause et prit son verre de vin sans mot dire. Au-dessus d’eux résonnaient les bruits familiers du vaisseau qui, jour après jour, les rapprochait de son port d’attache.

Un frisson la parcourut à cette pensée.

— Auriez-vous froid, mademoiselle Burke ?

Sans attendre la réponse, il ôta sa redingote et vint lui en recouvrir les épaules, lissant les pans de l’habit sur ses bras. Son odeur enveloppa la jeune femme, mélange subtil de santal et d’agrume qui lui monta immédiatement à la tête. Il s’attarda un moment derrière elle, avant de regagner son siège.

— Avez-vous confié un de vos spencers à Maxwell, comme je vous l’avais conseillé ?

— Oui, capitaine. Il m’a promis une veste molletonnée d’ici la fin de la semaine. Je lui ai demandé qu’elle soit marron ou noire.

— Nous verrons. Je suis certain qu’il vous taillera un habit qui vous ira à ravir, et je pense que vous devriez lui faire confiance. C’est un homme occupé et vous ne voudriez pas l’accabler de vos requêtes, mademoiselle Burke, n’est-ce pas ?

Elle le considéra avec stupeur.

— Vraiment, je doute que…

— Laissez-moi seul juge de la somme de travail à répartir entre mes marins, voulez-vous ? Cette décision relève de ma responsabilité, non de la vôtre. Parlez-moi plutôt des progrès de ma fille. Elle semble avoir une aptitude pour les chiffres. Pouvez-lui enseigner la géométrie ?

Cette question prit la jeune femme au dépourvu. La perspective de dîner seule avec lui, sous une lumière tamisée, ne l’avait pas préparée à aborder ce genre de sujet aride.

— Oui, répondit-elle néanmoins, je peux lui apprendre les bases de cette discipline. Pourquoi y tenez-vous autant ?

— Pour la navigation, mademoiselle Burke. La géométrie est fondamentale pour calculer une route en mer et s’y tenir. Je ne sais ce que l’avenir réserve à ma fille, mais si elle épouse un marin et désire le suivre sur son navire, cette compétence lui sera utile.

Lydia en demeura bouche bée. Le capitaine St Armand se comportait si souvent comme un voyou inconséquent que, lorsqu’il proférait des paroles sensées, elle avait du mal à en croire ses oreilles. Cela lui ressemblait aussi peu que s’il s’était mis à réciter des sermons.

— Connaissez-vous des femmes navigatrices, capitaine ?

— J’en ai connu une, la fille d’un pêcheur de baleines de Boston. Elle a épousé un capitaine, l’a accompagné dans le Pacifique et l’a aidé à recruter son équipage. J’ai toujours trouvé que le capitaine Jerome avait eu de la chance de tomber sur elle. Si une femme suit son mari en mer, elle est souvent appelée à soigner les malades à bord, à tenir le journal de navigation et parfois même, comme dans le cas de Mme Jerome, à diriger la manœuvre.

— Vous m’intriguez, monsieur. Je ne m’attendais pas à un esprit aussi pragmatique chez…

Elle s’interrompit.

— Un pirate ? Considérez-moi plutôt comme un marchand, rien de plus. Un marchand qui doit parfois se battre, certes, mais comme je ne dispose pas d’une escorte de la marine royale, il faut bien que j’assure ma propre défense.

— Je suppose que d’autres capitaines contesteraient ce point de vue.

— Publiquement ? J’en doute. Ils tiennent trop à leur santé. Encore un peu de vin ?

Elle secoua la tête. Ses propos avaient néanmoins soulevé une question :

— Maintenant que vous avez la charge de Mattie, cela affectera-t-il les projets que vous aviez prévu de mener à bien en Angleterre ?

Il joignit les doigts et la dévisagea. Son visage était ombré par une barbe naissante qui lui donnait un air encore plus canaille – la jeune femme avait envie de la caresser, d’en sentir la rugosité sur sa gorge, sur la naissance de ses seins…

Doux Jésus ! Elle allait décidément devoir discipliner ses pensées ! St Armand avait beau être fort agréable à regarder, il aurait été bien inspiré de s’accrocher autour du cou une pancarte disant : Danger, requins ! Car c’était exactement l’image que lui évoquait le pirate – celle d’un prédateur aux dents longues, maraudant entre deux eaux à la recherche du point faible de sa proie. Elle se rappelait les propos d’un de ses voisins de Saint-Martin qui lui avait affirmé qu’en cas de rencontre avec un squale, il était possible de lui échapper en lui cognant le museau. Elle n’avait nullement le désir de vérifier le bien-fondé de ce conseil avec le capitaine St Armand.

— Je souhaitais justement vous en toucher deux mots, répondit-il. Il est évident que vous craignez de subir des ennuis en Angleterre et que vous désirez en repartir au plus vite. Quels que soient les soucis que vous fuyez, je peux vous aider à vous en débarrasser, mais pour cela vous devez m’en parler. Avez-vous tué quelqu’un, mademoiselle Burke ?

Lydia le considéra un instant, puis secoua la tête avec un sourire triste.

— Il n’y a bien que vous pour me demander aussi crûment si je suis une meurtrière et me proposer en même temps votre assistance. Si j’ai commis un crime, n’avez-vous pas peur que je récidive ?

Il esquissa un lent sourire.

— Plus maintenant. J’ai appris à vous connaître, mademoiselle Burke. Il existe effectivement des personnes enclines à tuer pour des broutilles, voire par pur plaisir. Mais la plupart des gens ne sont pas comme ça. Et ce n’est certainement pas votre cas. Oh, j’imagine que vous pourriez occire un agresseur ou quelqu’un qui s’en prendrait à un être cher, mais vous ne ressemblez vraiment pas à un tueur insensible.

— Et vous, capitaine ? Vous décririez-vous comme un assassin à sang froid ?

Son sourire ne changea pas d’un iota.

— En quoi cela vous regarde-t-il ? Après tout, vous avez déjà eu la satisfaction de pouvoir m’accoler l’étiquette de « pirate ». À quoi bon savoir comment je dispose de mes victimes ? Si vous avez besoin d’aide en Angleterre, je suis plus en mesure de vous aider que d’autres hommes qui n’auraient pas mes compétences, voilà tout.

— Cela me regarde, capitaine, parce que vous êtes désormais responsable d’une jeune personne impressionnable. Les enfants se tournent forcément vers ceux qui ont autorité sur eux pour savoir comment se comporter dans la vie. Mattie est grimpée au grand mât aujourd’hui pour vous prouver qu’elle en était capable. Qui sait ce qu’elle peut tenter demain pour obtenir votre approbation ?

— Mattie ne deviendra pas pirate, mademoiselle Burke.

— Je doute que votre mère s’attendait à ce que vous embrassiez vous-même cette carrière.

Il cessa de sourire.

— Laissons ma mère de côté, voulez-vous ? Ma famille ne vous regarde pas.

— L’expérience m’a appris, capitaine St Armand, que nous avons souvent tendance à traiter nos enfants comme nos parents nous ont traités jadis, que nous en ayons conscience ou non.

Il se pencha vers elle, les coudes sur la table.

— Dans ce cas, mademoiselle Burke, parlez-moi un peu plus de vous. Comment se fait-il que vos parents n’aient pas subvenu à vos besoins et que vous ayez été obligée de gagner votre vie ? Pourquoi n’avez-vous personne pour vous protéger de ce qui vous fait peur en Angleterre ?

Elle se raidit.

— Mon passé et ma situation présente n’affectent en rien l’enseignement que je dispense à votre fille, monsieur.

— Je ne suis pas d’accord. Après avoir vu la qualité de l’instruction que vous donnez à Mattie, je me sens autorisé à vous demander ce qui, en Angleterre, pourrait vous empêcher de continuer à être sa gouvernante.

Lydia saisit les accoudoirs de son fauteuil.

— Vous avez le droit de me poser toutes les questions que vous voulez, mais vous ne pouvez m’obliger à y répondre. Vous m’avez enlevée. Ce poste de préceptrice auprès de votre fille, je ne l’ai pas sollicité, même si aujourd’hui je l’assume volontiers. Notre collaboration cessera une fois que nous serons parvenus à destination, car je ne souhaite nullement rester votre employée plus longtemps que nécessaire.

Il lui sourit de nouveau, et une part primitive du cerveau de la jeune femme se mit à hurler au requin – mais elle ne croyait pas que sauter sur la table pour lui cogner le museau serait une réaction appropriée. Pas encore, du moins.

— Vous êtes tellement naïve, mademoiselle Burke. Je ne puis vous obliger à me répondre ? Sachez que je pourrais vous administrer des traitements qui vous feraient débiter tout ce que j’ai envie de savoir.

— Si vous me torturez, comment l’expliquerez-vous à Mattie ?

Il contourna la table pour lui prendre le bras et l’inciter à se lever. Il ne mit aucune violence dans son geste mais elle lui obéit dans l’instant, la redingote glissant de ses épaules pour s’affaler sur le plancher.

— Vous torturer ? Qu’est-ce qui vous fait imaginer ça ? chuchota-t-il.

Il prit son visage entre ses mains et riva ses yeux aux siens, son haleine tiède caressant la bouche de Lydia. Elle s’humecta la lèvre supérieure et sentit vaguement un goût de bordeaux et d’épices. Le regard de St Armand se fixa sur sa langue et, la seconde suivante, ce furent ses lèvres qui se posaient sur les siennes – douces, chaudes, humides, terriblement tentantes.

Elle savait qu’elle aurait dû bouger, esquisser au moins un début de fuite, mais ses jambes refusaient d’obéir à son cerveau, et son esprit cessa bientôt de fonctionner sous les tendres assauts de la bouche du pirate qui explorait maintenant la commissure de ses lèvres et remontait vers son oreille. La sentant tressaillir, il revint encenser sa bouche de petits baisers enivrants mais légers, délicats, tendres.

Il éveillait en elle toute une série de sensations aussi grisantes que subtiles, sensations dont sa vie était dépourvue depuis… depuis bien trop longtemps. Elle se rapprocha de lui et se mit à palper son torse, ses épaules. Il se figea soudain.

La prenait-il donc à son tour pour un requin d’eaux troubles ? Elle faillit sourire à cette idée, mais en fut distraite par le contact de sa poitrine sous le satin de sa chemise, par la dureté de sa chair qui lui procura un long frisson de volupté tandis que ses lèvres, profitant de son soupir, approfondissaient encore le baiser. Caresser ainsi le pirate ranimait en elle des émotions endormies depuis des lustres, des émotions affranchies de toute prudence, des émotions nées de la ferveur du moment présent, poussant parfois à des actes regrettables.

« Mais pas toujours regrettés, objecta une part secrète de son esprit. Jouis plutôt de l’instant qui passe… »

Oh, comme elle l’aurait aimé ! Comme elle aurait voulu cesser de penser et juste ressentir, connaître cette explosion de bonheur que seul un partenaire masculin pouvait allumer en elle ! Le bon partenaire. Or, cet homme-ci, elle le devinait, saurait attiser sa passion. Nanette ne tarissait pas d’éloges sur les prouesses sexuelles du capitaine St Armand, et les pensionnaires de Cornelia semblaient rechercher avidement sa compagnie. Il était le genre d’homme que l’orgueil incitait à satisfaire sa partenaire tout autant que lui-même.

— Nous pouvons continuer sur mon lit, Lydia, lui chuchota-t-il dans le creux de l’oreille.

L’entendre prononcer son prénom suffit à rompre le charme, à dissiper la brume sensuelle qui obscurcissait son discernement. Elle reprit brusquement conscience du lieu et de l’heure, de ses mains sur le torse du pirate, de ce qu’elle était devenue depuis sa folle jeunesse, des jours enfuis…

— Non, murmura-t-elle d’une voix rauque.

Elle s’éclaircit la voix et baissa les yeux.

— Non, capitaine St Armand. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris. Il faut que je vous quitte.

Elle voulut le repousser, mais il la retint contre lui. Il avait envie d’elle, c’était évident, et elle craignait qu’il ne l’écoute pas. Au bout d’une interminable minute, il glissa deux doigts sous son menton pour l’inciter à relever le regard vers ses yeux lourds de promesses voluptueuses.

— Je vais vous rendre votre liberté, mon petit hérisson, mais cette discussion n’est pas close. Nous la reprendrons plus tard, à bord ou à terre. Nous ne nous séparerons pas avant que vous m’ayez apporté les réponses que j’attends de vous.

— Serait-ce une menace ? s’enquit-elle, l’indignation supplantant le désir.

— Je n’ai pas besoin de vous menacer, mademoiselle Burke. Je vous livre simplement un constat dont je vous laisse tirer par vous-même les conclusions.

Il la relâcha et se recula.

— Il est temps d’aller faire la lecture à Mattie. Partez donc la retrouver. Je vous rejoins dans un instant.

Redoutant qu’il change d’avis, elle se rua vers la porte et, après deux essais infructueux, parvint enfin à l’ouvrir. Elle sortit dans le couloir sans un regard en arrière, préférant ne pas vérifier s’il la suivait des yeux avec le sourire de squale que devait lui inspirer sa déconfiture.

Robert ne souriait pas. Embrasser la gouvernante avait été une erreur. Il ne fallait surtout pas qu’elle se rende compte à quel point ce contact intime l’avait bouleversé. Il avait entamé ce petit jeu dans l’intention de lui arracher ses secrets – et d’en profiter au passage pour explorer ses délicieuses courbes féminines – mais, quand leurs lèvres s’étaient unies et qu’il avait senti ses mains fines lui palper la poitrine et s’accrocher à ses épaules, il avait failli la prendre dans ses bras pour la jeter sur la couchette. Ses caresses hésitantes, fébriles, lui avaient procuré des émotions dont l’intensité l’avait laissé aussi perplexe que pantois. Après les semaines passées chez Cornelia, il se serait cru, sinon repu de plaisir sensuel, du moins assez comblé pour ne pas être tenté par une gouvernante effacée aux cheveux de braise et aux yeux de feu vert.

Mais ce n’étaient pas seulement les charmes physiques de Mlle Burke – de Lydia – qui l’électrisaient. Il y avait quelque chose chez elle qui le décontenançait et annihilait son sang-froid. En la voyant discuter avec Conroy, il avait été furieusement tenté de s’interposer entre eux et de jeter le marin par-dessus bord, ce qui aurait été extrêmement stupide : Conroy était un homme de valeur, alors que la jeune femme n’était qu’une préceptrice aux coiffes hideuses et à l’odeur enivrante. Elle ne sentait pas le parfum ni les crèmes, simplement une bonne fragrance de savon à laquelle se mêlaient des notes de citron et de musc féminin. Ce mélange, qui n’avait donc rien de mystérieux en soi, suffisait néanmoins à l’inciter à des actes inconsidérés.

La plupart des décisions inconsidérées qu’il avait prises jusqu’alors consistaient à s’attaquer à des proies trop grosses pour être aisément vaincues ou trop rapides pour être attrapées. En règle générale, cependant, la chance lui souriait et son audace finissait par se révéler payante. Avec la gent féminine, en revanche, il procédait toujours avec les plus grandes précautions, en suivant un plan minutieusement préparé très à l’avance. Cette stratégie lui avait rapporté des heures de plaisir dans les lits du monde entier, de l’Angleterre aux États-Unis en passant par les Caraïbes. Et cette même stratégie venait d’échouer piteusement avec la gouvernante, le laissant dans un état de frustration qu’il lui fallait impérativement juguler.

Il s’aspergea le visage d’eau fraîche, prit l’ouvrage du capitaine Johnson, inspira profondément à plusieurs reprises et sortit de sa cabine.

Quand il pénétra dans celle de ces dames, il perçut un fumet suspect de cannelle et de ragoût de chèvre. Il toisa Lydia d’un œil inquisiteur.

— Il semblerait que des lutins – ou des pirates – aient apporté à cette petite coquine son souper pendant que nous avions le dos tourné, capitaine.

— Mattie ? C’est vrai que des membres de l’équipage t’ont donné de la nourriture ? De qui s’agissait-il ?

La jeune fille croisa les bras.

— Je ne vais pas les dénoncer. Je ne suis pas un fardeur.

— Il me semble que le terme exact est « cafardeur », Mattie, intervint Mlle Burke.

— Oui, voilà : je ne suis pas un cafardeur. Tu peux me faire passer sous la quille, capitaine papa. Je ne dirai rien !

— Hmm…, fit-il.

Il ne l’aurait jamais avoué à la gouvernante, mais il était heureux que ses hommes soutiennent ainsi Mattie et qu’elle se montre tout aussi loyale envers eux. Il n’aurait pas aimé que sa fille soit prête à trahir ses camarades pour rentrer dans ses bonnes grâces.

— Nous en resterons là pour le moment. Poursuivons-nous notre lecture des aventures d’Anne Bonny ?

— Oh oui, capitaine papa ! Anne Bonny n’aurait jamais dénoncé ses camarades, n’est-ce pas ? demanda Mattie en se redressant sur les genoux, sa chemise de nuit prise dans les plis de la literie.

— Allons, mets-toi sous les couvertures, ou tu risques d’attraper froid. Si Mlle Burke veut bien ajuster la lanterne, nous pourrons commencer la lecture.

Mattie s’empressa de lui obéir et attendit qu’il commence, les mains jointes sur l’édredon, ressemblant à un chérubin aux cheveux bouclés – un chérubin avide de récits de meurtres et de dévastations.

— Bon, où en étions-nous ? Avons-nous évoqué la bonne amie d’Anne, Mary Read ?

Mattie secoua la tête, les yeux écarquillés.

— L’autre fille pirate, papa ?

— Oui, et nous en apprendrons plus à son sujet plus tard. Pour l’instant, tu as juste besoin de savoir que Mary et Anne étaient les meilleures amies du monde. Anne était loyale et, comme tu viens de le suggérer, n’aurait jamais dénoncé un autre pirate. Mieux encore : quand elle a finalement été capturée, Marie et elle se sont battues côte à côte contre les troupes anglaises qui avaient abordé leur vaisseau. Anne n’en était pas le capitaine mais la maîtresse de ce dernier, John Rackham, surnommé « Calico Jack ». Nous reparlerons aussi de lui plus tard. Sache seulement qu’il connut une triste fin, et cela en grande partie par sa faute. Le jour de son exécution, Anne a lancé que « s’il avait combattu en homme, cela lui aurait épargné d’avoir à mourir comme un chien ».

La gouvernante s’agita à l’évocation de la liaison entre Calico Jack et Anne Bonny, mais ne l’interrompit pas. Mattie, pour sa part, avait les yeux ronds.

— Les pirates sont pendus quand ils sont attrapés, n’est-ce pas ? Maman me prévenait parfois quand il y avait des pendaisons en ville, mais nous n’y allions jamais.

Elle s’assit dans le lit et saisit le bras de Robert.

— Papa, la marine royale ne va pas te pendre, hein ?

— Personne ne va pendre ton papa, Mattie. Je suis trop malin pour me faire attraper par la Navy. Ne lui ai-je pas échappé jusqu’à présent ?

— Anne Bonny a été arrêtée, et tu m’as dit qu’elle était très rusée. Donc, même les pirates les plus malins peuvent se faire arrêter et être pendus !

— Calme-toi, Mathilde, et écoute-moi. Nous faisons route vers l’Angleterre, et je veillerai à ce que personne ne me pende. Tu as ma parole. Ne t’ai-je pas dit à Saint-Martin que tu vivrais avec moi ? Cela signifie que je m’occuperai toujours de toi. Personne ne m’en empêchera, ni la marine royale, ni les tempêtes, ni les monstres marins.

L’enfant gloussa, sa bonne humeur retrouvée.

— Les monstres marins, ça n’existe pas, papa. C’est des bêtises !

— Et qui a navigué pratiquement toute sa vie, mademoiselle ? Sur le chapitre des monstres marins, c’est moi l’expert. Je te promets de te protéger contre les sirènes, les krakens et toutes les autres créatures de l’océan, réelles ou imaginaires.

— Et Mlle Burke, tu la protégeras aussi ? C’est une personne qui compte pour nous, n’est-ce pas ?

Il considéra la disgracieuse gouvernante. Comme marchandise, elle n’avait rien d’attrayant, même si quelque bey algérien aurait pu éventuellement payer pour une préceptrice anglaise. Il se demanda une nouvelle fois ce qu’elle vaudrait sans ces habits hideux, avec les cheveux détachés et dans son lit. S’il tenait effectivement à la protéger, il la laisserait tranquille. D’un autre côté, la placer sous sa protection en Angleterre ne manquait pas d’attrait. Il pressentait qu’elle ne le lasserait pas aussi vite que ses autres aventures sans lendemain ; il était même curieux de la voir en toilette du soir à son bras, au théâtre ou au bal.

Il répondit à sa fille sans quitter la jeune femme des yeux.

— Oui, Mattie, je protégerai également Mlle Burke. Je te le promets aussi.

— Bien, approuva l’enfant. Les promesses sont importantes.

La gouvernante s’agita sous son regard scrutateur.

— Tu as eu une longue journée, Mathilde, et si tu veux que ton père te fasse la lecture, il va te falloir rester tranquille maintenant. Tu poseras des questions plus tard.

— Oui, mademoiselle Burke.

La jeune fille bâilla et se rallongea sous les couvertures. À en juger par ses paupières mi-closes, Robert estima que la séance de lecture ne tarderait pas à s’achever. Et, de fait, quelques instants plus tard, les yeux de l’enfant se fermaient d’eux-mêmes.

— Bonne nuit, ma puce, murmura-t-il en l’embrassant sur le front.

— B’nuit, papa. Je t’aime, répondit-elle.

Il en éprouva comme un pincement au cœur et dut s’éclaircir la voix.

— Je t’aime aussi, Mathilde.

Il se redressa et vit Mlle Burke en train d’observer sa fille assoupie avec un regard d’envie. Espérait-elle avoir des enfants, un foyer à elle ? Il était en tout cas peu probable qu’elle souhaite passer le reste de sa vie à s’occuper de la progéniture d’autrui.

Sans doute trouverait-elle un conjoint après ce voyage, marchand ou fermier. Il se renfrogna à cette pensée et, quand il reprit la parole, ce fut sur un ton plus sec que nécessaire.

— Nous n’avons pas terminé notre dernière conversation, mademoiselle Burke. J’aurai des réponses de votre part avant la fin du voyage. Vous l’avez entendu : j’ai promis à Mattie de m’occuper de vous, or il est important de tenir sa parole, n’est-ce pas ?

— Comme vous n’êtes pas responsable de moi, votre promesse n’a aucun sens, murmura-t-elle avec humeur.

— Sortons poursuivre cette discussion ailleurs, voulez-vous ?

— Pour moi, elle est close, capitaine. Bonne nuit !

— Pas de baiser du soir ?

Elle se contenta de lui ouvrir la porte de la cabine.

Il s’arrêta sur le seuil pour regarder sa fille endormie, avant de reporter son attention sur la gouvernante.

— Comme je ne suis pas votre élève, je suis libre de mon côté de ne pas respecter vos ordres. J’ai promis de veiller sur vous, et je tiens toujours mes promesses.

— Ma vie m’appartient. C’est moi seule qui en décide, et les choix que je ferai quand je ne serai plus sous votre coupe ne regardent que moi.

— Sauf que vous êtes encore sous ma coupe et, par extension, sous ma protection.

— Jusqu’à ce que nous arrivions en Angleterre et que je puisse rembarquer pour les îles, lui rappela-t-elle.

Il la dévisagea un moment.

— Vous semblez oublier, mademoiselle Burke, que le destin n’est jamais fixé d’avance. Votre existence n’a-t-elle pas déjà pris un tour différent et, oserais-je le croire, plus intéressant que celui qui vous attendait à Saint-Thomas ? La traversée d’un océan, c’est toujours une aventure : au large, on ne sait jamais ce que nous réserve le lendemain.

— J’espère simplement que ce sera la liberté retrouvée de mener ma vie comme je l’entends, capitaine St Armand.

— Allons, essayez d’être plus ouverte, mademoiselle, et de profiter un peu plus du temps passé en ma compagnie – et avec Mattie, bien sûr.

— J’ai longuement réfléchi à ce que j’allais perdre en quittant votre fille, monsieur, admit-elle. Elle me manquera beaucoup. Pas vous.

— Que vous dites… Bonne nuit, donc. Demain est un autre jour.

9

Les jours suivants furent ensoleillés mais venteux, à tel point que la nécessité d’une veste chaude devint bientôt pour Lydia une urgence.

— Mademoiselle Burke, lança une voix brusque dans son dos alors qu’elle se tenait près du bastingage tribord, enveloppée dans son châle le plus chaud qui ne la protégeait guère de la brise. Mettez donc ceci avant d’attraper la mort.

Debout derrière elle, le capitaine St Armand lui présentait un caban de laine d’un bleu cobalt profond, dont les boutons dorés brillaient au soleil. Le vêtement sentait bon le cèdre. Vu sa couleur, c’était sans doute l’habit d’hiver du capitaine lui-même.

Il lui ôta le châle des épaules et, sans lui laisser le temps de protester, lui fit enfiler les manches du caban. Elles étaient trop longues, bien sûr, mais protégèrent ses doigts transis de la morsure du vent. Elle soupira dans l’étreinte chaude de la laine épaisse. St Armand referma les pans du vêtement et, les mains serrées sur ses revers, dévisagea Lydia un instant. Ils étaient très près l’un de l’autre, en plein soleil, visibles de tout l’équipage, mais les hommes à la manœuvre sur le pont ne paraissaient leur prêter aucune attention. Le capitaine avait-il donc l’habitude d’accueillir des femmes à bord ? Ou alors, les pirates avaient-ils fini par accepter sa présence dans leur petit monde ? En tant que gouvernante, elle était étroitement surveillée sur les îles, car les gens exigeaient de leurs domestiques une conduite irréprochable. Trop souvent, Lydia avait dû taire ses opinions, même quand elle entendait le maître de maison proférer des âneries sur les travaux du Parlement, sur la guerre avec Napoléon ou, plus tard, sur le conflit avec les États-Unis. Tous ces marchands affichaient un patriotisme sans faille, mais ne se souciaient réellement que de leur bourse et ne manquaient jamais une occasion de traiter avec les corsaires américains ou français, voire avec les pirates comme Robert St Armand.

D’ailleurs, cela aurait peut-être dû l’inciter à être plus indulgente à l’égard de ces forbans des mers. Après tout, les gages que lui versaient ses anciens employeurs provenaient en partie de la revente des butins achetés aux flibustiers de tous bords.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, mademoiselle Burke ?

— Comment est-ce que je vous regarde, capitaine ?

— Je ne sais pas trop, répondit-il avec agacement. Disons que, pour une fois, vous ne me toisez pas avec l’air de vouloir m’adresser des reproches.

— Peut-être vous suis-je simplement reconnaissante pour ce caban.

Il s’éclaircit la voix.

— Maxwell vient de me prévenir qu’il aura bientôt fini votre veste.

Elle passa une main sur la manche du caban dont la laine lui parut bien douce et fine – luxueuse.

Il fut un temps où elle avait des vêtements de cette qualité et tenait un tel privilège pour acquis, au même titre que des repas réguliers et un lit confortable pour dormir.

Mais si elle était repérée en Angleterre, la vie rude de gouvernante lui semblerait une partie de plaisir comparée au sort qui l’attendrait. L’offre d’assistance du capitaine avait beau être tentante, il lui fallait garder profil bas. C’était un impératif vital dont personne ne devait la détourner, ni Mattie, ni Robert St Armand, ni même des personnes auxquelles elle n’avait plus repensé depuis des lustres.

— Connaissez-vous l’Amérique, capitaine ?

— J’ai des associés à La Nouvelle-Orléans, à Boston ainsi qu’à Baltimore.

— Quelle ville choisiriez-vous pour vous y installer ?

Il la dévisagea en penchant la tête de côté.

— Vous voulez aller aux États-Unis ? Voilà un désir peu commun chez une célibataire. La plupart des Anglaises qui déménagent là-bas le font pour y suivre leur mari.

Lydia haussa les épaules et se mit à arpenter le pont. St Armand l’accompagna, les mains jointes dans le dos. Il portait lui aussi une vareuse de laine, moins épaisse que la sienne, dont il avait relevé le col pour se protéger du vent. Elle réprima un sourire en le voyant en costume complet – chemise blanche boutonnée jusqu’au col, gilet et cravate. Et quoique le gilet fût brodé de primevères jaune pâle sur un fond vieux rose, la cravate était sobre et arborait un nœud impeccable. La baisse de la température semblait avoir eu raison des flamboyantes tenues caribéennes.

— J’ai cru comprendre que les gouvernantes anglaises étaient très recherchées par les riches familles américaines, expliqua-t-elle. Laquelle de ces cités me conseilleriez-vous ?

— Aucune. Le climat de La Nouvelle-Orléans est exécrable, et celui de Boston aussi. La Nouvelle-Orléans est un foyer de maladies. Et à Boston, si vous risquez moins d’y succomber de la fièvre jaune, vous aurez à subir des hivers glacials et humides ainsi que des étés étouffants et moites.

— Et Baltimore ?

— C’est une ville avec un climat plus tempéré, admit-il avec réticence. Mais elle est la proie des insectes et des infections à la belle saison. Si vous tenez à votre santé, vous feriez mieux de rester en Angleterre.

Elle s’arrêta et le regarda.

— Capitaine St Armand, pourquoi tenez-vous tant à me voir m’installer en Angleterre ? Êtes-vous anglais vous-même ? Je vous croyais français, ou du moins d’origine française.

— Peu importe ce que je suis et d’où je viens, mademoiselle Burke. J’ai toutefois des relations en Angleterre – des relations honorables – qui pourraient vous procurer un travail là-bas.

Lydia se remit à marcher.

— Sauf votre respect, je doute que la recommandation d’un pirate soit la meilleure chance de trouver un emploi.

Il la considéra du coin de l’œil.

— Je pourrais convaincre quelqu’un de vous embaucher. Je sais me montrer très persuasif à l’occasion, mademoiselle Burke.

— Vous voulez dire « très menaçant » ?

Il émit un reniflement dédaigneux qui aurait valu à sa fille une réprimande.

— Je ne comprends pas cette réputation qu’on me fait. Je ne menace jamais personne. J’émets juste des suggestions – et avec le sourire, qui plus est. Cela suffit, d’ordinaire.

— Peu importe. Je n’ai aucune intention de m’attarder en Angleterre, je vous le répète. Si vous ne voulez pas m’aider à gagner l’Amérique, je me débrouillerai toute seule.

— Est-ce ainsi que vous avez fini par échouer dans les îles ? En vous débrouillant toute seule ?

Elle garda le silence un instant. Des bribes de vérité valaient mieux que des demi-mensonges dans lesquels elle risquait plus tard de s’enferrer.

— J’avais des lettres de recommandation pour des familles des Caraïbes qui, d’après des amis, cherchaient une gouvernante. Ces amis avaient raison : je n’ai cessé d’avoir du travail jusqu’à ce que je vive avec Nanette et Mathilde.

— Il est quand même étrange que vous ayez fini par vous lier d’amitié avec une femme ayant le passé de Nanette.

— Vous ne seriez pas en train de la juger, par hasard ?

— Pas du tout ! se récria-t-il. Je suis curieux, c’est tout.

— Je croisais souvent Nanette avec sa fille au marché. J’ai été frappée par sa joie de vivre, raconta-t-elle en souriant à ce souvenir. Elle était comme ces papillons tropicaux qui viennent ensoleiller un moment de votre journée, un fragment de beauté et de liberté dont la simple contemplation suffit à rendre heureux. Un matin, il y a environ un an de cela, elle m’a avoué ne pas se sentir bien et je l’ai aidée à rentrer chez elle. Je l’ignorais alors, mais c’étaient les tout premiers symptômes de la maladie qui a fini par l’emporter.

— Elle aurait dû me prévenir, grommela-t-il en se renfrognant.

Lydia pinça les lèvres pour retenir la pique qui lui montait aux lèvres. À quoi bon reprocher à St Armand son irresponsabilité, alors qu’il regrettait visiblement de ne pas avoir été aux côtés de la mère de son enfant quand celle-ci en avait besoin ?

— Nous avons parlé et pris tant de plaisir à cette conversation que, lorsqu’elle m’a proposé d’entrer à son service pour m’occuper de sa fille, j’ai été immédiatement séduite. Il faut dire que j’étais alors entre deux postes. Et puis, il ne m’a pas fallu longtemps pour m’apercevoir qu’enseigner à Mathilde était une récompense en soi.

Il s’immobilisa et posa une main sur son bras.

— Comment pouvez-vous envisager de vous séparer d’elle ? demanda-t-il à voix basse, sans doute pour ne pas être entendu de ses hommes. Comment pouvez-vous songer à la quitter, après toutes les épreuves que vous avez traversées ensemble ?

Lydia détourna les yeux, le maudissant intérieurement d’appuyer là où ça faisait le plus mal.

— Je n’ai jamais pris Mathilde pour mon enfant, capitaine. Et elle est désormais sous votre responsabilité, ainsi que l’a souhaité Nanette. Maintenant que j’ai accompli ses dernières volontés, je vais pouvoir reprendre le cours de ma vie.

— Vous pourriez aussi rester auprès de Mattie.

Elle se retourna vers lui.

— Et à quel titre, capitaine ? Vous ne m’avez toujours pas confié les projets que vous comptez mener en Angleterre.

Ce fut à son tour de regarder ailleurs.

— Mes projets ne vous concernent pas.

— Même si vous persistez à vouloir me garder comme préceptrice de votre fille ?

Un cri tomba soudain du nid-de-pie.

— Voile à l’horizon !

— Mattie, va me chercher ma longue-vue ! ordonna St Armand en s’écartant de Lydia pour se diriger vers le grand mât.

Mattie arriva en courant avec la lunette, visiblement fière d’avoir été choisie pour cette importante mission.

Son père grimpa dans le gréement pour observer le navire qui les suivait.

— Est-ce une prise possible, papa ?

Il redescendit en fronçant les sourcils.

— Monsieur Fuller, nous sommes pourchassés. C’est une frégate et je crois que c’est après nous qu’elle en a. Préparez-vous à être abordé.

— Une frégate ? répéta la jeune femme. La marine royale ?

Il releva la tête vers elle avec une expression perplexe, comme si elle venait de lui rappeler sa présence, puis son visage s’éclaira.

— Vous pouvez m’être utiles, mademoiselle Burke, vous et Mattie. Emmenez-la en bas et habillez-la comme une petite de la haute, avec plein de fanfreluches et de rubans. Mathilde, tu vas prendre une ou deux de tes poupées, ainsi que ton service à thé. Mademoiselle Burke, je veux que vous enfiliez votre tenue de gouvernante la plus hideuse. Et n’oubliez surtout pas de cacher vos cheveux sous l’une de vos affreuses coiffes.

— Cela me sera difficile, capitaine, répliqua-t-elle avec aigreur. Un malandrin me les a toutes volées, de même que mes épingles !

— Vas-tu te battre contre la Navy, papa ?

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille, Mathilde ? Ce navire est notre allié.

— Ah bon ? intervint Fuller.

— Il le deviendra quand son capitaine s’apercevra que nous sommes de paisibles marchands, monsieur Fuller. Prenez plusieurs hommes avec vous pour aller aménager la cale en conséquence. Pendant ce temps, je vais préparer les documents appropriés. La marine royale est trop désœuvrée, maintenant que la guerre est finie, et s’est mise à chasser le pirate pour se distraire. C’est pourquoi nous allons nous assurer qu’elle ne nous prenne pas pour ces flibustiers qu’elle aime tant traquer.

— À vos ordres, capitaine, repartit Fuller en désignant des marins pour le suivre à la cale.

St Armand tapa sa paume de sa longue-vue avec un air pensif.

— Mathilde, quand la frégate nous aura rattrapés, il faudra nous montrer sous notre meilleur jour. Si on te pose des questions sur moi, dis simplement que je suis ton papa et le capitaine du Fils prodigue.

— Nous n’allons pas hisser un faux pavillon, papa ?

— Capitaine ! Comment osez-vous mêler votre fille à cette supercherie ?

Le père et l’enfant levèrent tous deux vers la jeune femme un regard éberlué.

— Quelle supercherie, mademoiselle Burke ? Ne suis-je pas le père de Mathilde ? N’est-elle pas la fille du capitaine de ce vaisseau ? Préférez-vous que nous soyons tous arrêtés pour piraterie, vous y compris ?

— Moi ? Mais je ne suis pas pirate !

— Pensez-vous que la Navy vous croira ? Après tout, vous savez comme moi qu’il a existé des femmes boucaniers. Et vous n’aimeriez vraiment pas les méthodes qu’utiliserait sur vous la marine royale pour vérifier si vous en êtes une ou non…

— Mais…, commença-t-elle à protester – avant de se taire, à court d’arguments.

— C’est pourquoi, reprit-il, nous allons leur offrir l’image de nous-mêmes la plus présentable : Mlle Mathilde St Armand plutôt que Mattie la Maraudeuse, et Mlle Lydia Burke plutôt qu’une fameuse pirate…

— Hein ?

— Après tout, j’ignore à quelle activité vous avez pu vous livrer avant que je vous connaisse ! Quant à moi, je serai celui que j’ai toujours été : capitaine Robert St Armand, commerçant. Allons, descendez vite, mesdames : il ne vous reste plus qu’à endosser vos tenues de femmes respectables.

— À vos ordres, capitaine, lança Mattie en se précipitant vers l’écoutille.

Il claqua des doigts.

— Ah oui : les coiffes moches et les méchantes épingles. Je vous les apporte dans votre cabine.

— Vous ne me les reprendrez pas ensuite !

Il s’inclina vers elle en souriant.

— Vous le pariez, petite gouvernante ?

Elle tourna les talons sans rien ajouter et rejoignit Mattie dans l’entrepont.

10

Lydia rabaissa sa coiffe de quelques millimètres supplémentaires. Curieusement, l’étoffe la gênait désormais – ou, du moins, ne lui semblait plus à sa place sur sa tête. C’était toutefois un accessoire indispensable en cet instant, alors que le capitaine St Armand était en train de discuter avec un jeune officier de marine aux manières guindées, qui promenait sur le pont un regard sourcilleux.

— Mais bien sûr que tous ces canons sont nécessaires, lieutenant Finch. Maintenant que nous ne naviguons plus en convoi sous la protection de la marine royale, il faut bien que nous puissions nous défendre. L’Atlantique est toujours infesté de maraudeurs.

— Vous voulez dire de pirates, capitaine ?

— Exactement. Ils semblent même devenus encore plus audacieux depuis la fin du conflit.

— Oui, paraît-il, concéda sèchement le lieutenant anglais sans cesser d’inspecter le Prodigue et son équipage.

Les marins du bord ne ressemblaient plus du tout à des forbans. Certains hommes qui aimaient habituellement se parer de bijoux – afin de garder leur fortune sur eux – présentaient une tenue sobre, à l’exemple de leur capitaine qui montrait une allure aussi sévère qu’un maître d’école avec une redingote bleu uni, un gilet gris à rayures brunes et un pantalon sombre. Et même des bottes !

« Un déguisement », songea la jeune femme avec dédain. Au moins portait-elle pour sa part ses vêtements de tous les jours.

Arrivant devant l’endroit où elle était assise, le lieutenant Finch s’arrêta soudain, l’air surpris, avant de se ressaisir.

— Mille excuses, madame. J’ignorais que ce navire transportait des passagers.

— Lieutenant Finch, Lydia Burke, énonça St Armand. Et voici ma fille, Mathilde.

Mathilde et Lydia se levèrent pour saluer l’officier anglais d’une révérence. Finch gardait les yeux fixés sur la jeune femme, comme s’il peinait à comprendre sa place à bord du Prodigue. Mais il était vrai qu’elle aurait pu difficilement passer pour une pirate – ce qui était encore plus le cas de Mattie, qui avait enfilé une robe rose à ruchés et serrait une poupée contre elle, ses boucles attachées par un ruban rose, tout en feignant de sucer son pouce.

Sur ordre du capitaine, elles avaient pris place à une table sur laquelle était disposé le service à thé de la jeune fille et qu’entourait sa collection de poupées. Lydia devait reconnaître que le tout formait un tableau désarmant, d’autant que Mathilde l’avait mis en scène avec un zèle enthousiaste – trop enthousiaste, même, aux yeux de la jeune femme.

Pour sa part, elle avait retenu ses cheveux sous sa coiffe avec des épingles et endossé sa toilette grise dont elle avait soigneusement boutonné le col et les manchettes blancs. En la voyant, le capitaine St Armand avait poussé un long soupir :

— C’est parfait, mademoiselle Burke, même si je trouve vraiment regrettable que vous ayez à cacher votre beauté sous un accoutrement aussi terne.

— N’espérez pas gagner mes faveurs avec vos viles flatteries, capitaine.

— Mademoiselle Burke, je suis toujours sincère. Mentir ne me servirait à rien. Si je ne vous connaissais pas un peu mieux, je pourrais croire que vous cherchez le compliment.

Son « accoutrement » eut au moins le mérite de détourner promptement l’attention de l’officier anglais, qui s’agenouilla devant Mattie et la gratifia d’un sourire.

— C’est une jolie poupée que tu as là. Comment s’appelle-t-elle ?

Lydia retint son souffle, car ladite poupée avait été rebaptisée la veille au soir Anne Bonny la Sanglante en l’honneur de la nouvelle pirate préférée de Mattie. Celle-ci tint cependant son rôle à la perfection et sortit son pouce de sa bouche pour répondre dans un murmure faussement timide :

— Annie, monsieur.

— Annie, hmm ? J’ai une petite sœur qui s’appelle Annie. Et elle aime aussi jouer à la poupée, ajouta le lieutenant Finch avec une expression si mélancolique que Lydia en fut touchée.

— Cela fait-il longtemps que vous ne l’avez vue, lieutenant ?

Il eut un sourire résigné.

— Oui, mademoiselle Burke, voilà plus d’un an que je l’ai laissée chez mes parents. Je ne sais si elle joue encore à la poupée, ni même si elle se souvient de moi.

— Madame est la gouvernante de Mathilde, précisa le capitaine St Armand. Et si nous la laissions s’occuper de ma fille pour aller passer en revue la paperasse dans ma cabine, lieutenant ?

Lydia le dévisagea, surprise par sa brusquerie.

— Le lieutenant Finch peut-il rester pour le thé, papa ? Nous avons des petits pains – enfin, pas des vrais.

S’il fut désarçonné par la tentative de l’actrice en herbe de lui voler la vedette, St Armand n’en laissa rien paraître.

— Le commandant du lieutenant Finch doit attendre son rapport, ma chérie, afin qu’ils puissent repartir au plus vite.

— Ton papa a raison, confirma l’officier tout en taquinant les boucles de la jeune fille.

Celle-ci lui décocha un regard si meurtrier que Lydia se réjouit que Mattie ne soit pas en train de s’entraîner au lancer de couteau !

— Mon capitaine m’attend, et nous devons tous deux obéir à nos capitaines, n’est-ce pas ? poursuivit le lieutenant sur le même ton bonhomme.

La jeune fille s’abîma dans une révérence, tout en serrant farouchement Anne la Sanglante contre elle.

— J’espère que vous aurez bientôt l’occasion de retrouver votre famille, lieutenant, déclara Lydia en imitant son élève.

Il la dévisagea un long moment, puis sourit.

— Je l’espère également, mademoiselle Burke.

St Armand se racla la gorge. L’officier anglais salua Mattie d’un petit geste de la main avant de suivre le capitaine dans l’entrepont, laissant derrière lui son détachement qui continuait à surveiller l’équipage du Prodigue tandis que celui-ci vaquait à ses tâches habituelles.

La jeune femme et Mattie reprirent leur simulacre de thé, qui ressemblait à tous les thés auxquels elles avaient pu jouer ensemble – sauf que la fille de St Armand semblait prête à redevenir Mattie la Maraudeuse à tout moment.

Turnbull et Nash passèrent les voir pour leur rappeler qu’ils étaient toujours disposés à se joindre à elles en échange des leçons de calcul que Lydia leur dispensait.

— Le moment serait mal choisi pour cela, messieurs, répondit-elle. Nous sommes tous sur les nerfs, et je doute que M. Fuller l’autoriserait.

— Il y a peu de chances, en effet, acquiesça Nash. Du moins, tant que les soldats sont encore là.

Comme pour ponctuer sa remarque, le capitaine et le lieutenant Finch émergèrent alors de l’entrepont. St Armand affichait un sourire détendu, tandis que l’officier anglais semblait manifestement contrarié. Les yeux de ce dernier se posèrent sur la jeune femme.

— J’ai deux mots à dire à Mlle Burke, capitaine, l’entendit-elle dire. Si vous voulez bien m’excuser…

— Je vous accompagne.

— Je ne préfère pas.

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton doucereux mais ses hommes se redressèrent aussitôt, l’arme à la main. Un frémissement parcourut l’équipage du Prodigue.

— Comme vous voudrez, lieutenant, repartit St Armand d’une voix égale. Mon navire et ses passagers sont à votre disposition.

Elle demeura immobile jusqu’à ce que Finch se soit rapproché.

— Puis-je vous parler en privé ? Ce ne sera pas long, précisa-t-il à l’adresse de Mattie.

Lydia inclina la tête en veillant à ne pas croiser le regard du capitaine.

— Naturellement, lieutenant.

Il lui fit signe de s’éloigner de la table et joignit les mains dans le dos.

— Mademoiselle Burke, murmura-t-il, après avoir examiné les papiers du navire dans la cabine du capitaine St Armand, je dois avouer que ce sont les documents les plus nets et les plus complets que j’aie jamais eu l’occasion de voir.

Il lui jeta un coup d’œil de côté. Comme elle se tenait coite, il poursuivit son chemin avec elle sur le pont du schooner.

— Je connais un peu la région, et des rumeurs circulent sur plusieurs navires qui ne seraient pas du bon côté de la loi. Ces rumeurs me sont revenues en mémoire en avisant la propreté des documents que le capitaine St Armand m’a soumis.

Il s’arrêta ; elle fit de même. Il pencha vers elle son visage franc mais grave.

— Mademoiselle Burke, êtes-vous sur ce navire de votre propre volonté ? demanda-t-il à voix basse. Non, ne regardez pas l’enfant. Répondez juste à ma question, je vous prie. Je peux vous assurer qu’il ne vous sera fait aucun mal. Ce navire est bien défendu, mais notre frégate est encore mieux armée et même le plus féroce des pirates sait reconnaître quand il est en position d’infériorité.

Le cœur de Lydia se mit à battre la chamade. Elle avait entendu Finch déclarer que leur bateau, l’Épione, faisait route vers la Jamaïque. Ils auraient pu la ramener dans les îles, voire la débarquer en Amérique…

Elle n’avait qu’un mot à dire.

Qu’est-ce que ce salaud pouvait bien lui raconter ? Robert n’arrivait pas à lire sur ses lèvres, mais il avait remarqué que l’officier s’était penché vers la gouvernante pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Hélas, la coiffe de Lydia lui masquait le visage de cette dernière. Il allait brûler ces immondes pièces de chiffon dès qu’il les aurait récupérées – si du moins la jeune femme ne déclenchait pas, par une parole imprudente, un abordage de son navire !

Il avisa soudain Mattie qui, son pouce de nouveau fourré dans la bouche et sa poupée sous le bras, avait quitté la table pour se rapprocher de sa préceptrice. Celle-ci détourna un instant son attention de l’officier pour poser une main légère sur les boucles de l’enfant.

Lydia secoua ensuite la tête, et Robert se détendit. Faute de pouvoir lire sur les lèvres, il savait interpréter les postures – un talent qui l’avait conduit dans de nombreux lits et sorti de maints traquenards. Mlle Burke s’écartait maintenant du lieutenant en serrant Mattie contre elle.

Elle n’allait pas les trahir. Jamais elle ne mettrait la petite en danger, même si cela impliquait de rester à bord du Prodigue et de se retrouver en Angleterre.

Le lieutenant la salua d’une courbette avant de revenir vers Robert, qui avait du mal à réprimer un sourire de triomphe. Ce jour-là, cependant, il avait adopté le registre du « sérieux capitaine de navire marchand » – qu’il avait longuement peaufiné devant son miroir en prévision d’une rencontre comme celle-ci – et le sourire n’en faisait pas partie.

L’officier, pour sa part, arborait un air renfrogné.

— Tout semble en ordre, capitaine.

Robert aurait pu se taire mais son démon intérieur, celui qui l’avait si souvent poussé à des initiatives risquées, ne l’entendit pas de cette oreille.

— Vous attendiez-vous à autre chose, lieutenant Finch ?

— Ne poussez pas trop loin le bouchon, répliqua l’officier entre ses dents. Vous pouvez vous estimer heureux d’avoir à bord une dame et une jeune fille, car autrement nous aurions un échange d’une tout autre nature.

Robert eut la générosité de ne pas relever la provocation. Il pouvait, en l’occurrence, se montrer magnanime.

— Si votre curiosité est satisfaite, nous allons reprendre notre route vers l’Angleterre, lieutenant.

Finch le dévisagea un moment, puis tourna les talons et rembarqua dans la chaloupe de l’Épione avec ses fusiliers. Les hommes sur le pont les suivirent des yeux sans railleries ni sifflements, conscients eux aussi de la nécessité d’observer la plus grande prudence au voisinage d’une frégate de la marine royale.

Quand les deux navires furent suffisamment éloignés l’un de l’autre, Robert ordonna à Fuller d’accorder à l’équipage une double ration de rhum pour le récompenser de son sang-froid, annonce qui fut saluée par des vivats.

— Quant à toi, Mattie la Maraudeuse, tu auras droit à une double portion de pudding, si du moins ta gouvernante y consent. Ton attitude aujourd’hui était digne en tout point de la fille du capitaine St Armand.

— Et Mlle Burke, papa ? Elle a bien joué son rôle aussi, n’est-ce pas ?

— Très bien, acquiesça Robert en souriant à la femme près de l’enfant.

Celle-ci ne lui rendit pas son sourire.

— Voudriez-vous aussi une double ration de pudding, mademoiselle Burke ?

Il eut alors une vision, venue il ne savait d’où – de sous sa ceinture, probablement – où lui et Mlle Burke étaient assis sur son lit, tout nus, et se donnaient à manger des roulés à la confiture, leurs lèvres enduites de fruits qu’ils se léchaient mutuellement…

Il revint à l’instant présent, de crainte d’avoir une érection devant ses hommes.

— Non, capitaine St Armand, je ne veux pas de pudding. Mais si vous tenez à m’offrir une récompense, ajouta-t-elle aussitôt, j’apprécierais de garder cette coiffe.

Elle lui décocha un sourire tellement éblouissant qu’il le figea sur place. Et lui fit regretter de ne pas avoir la haute main sur sa garde-robe : un sourire pareil valait bien des tombereaux de satins et de dentelles – plus un collier d’améthystes qui donnerait à ses yeux de malachite un vert encore plus profond !

— Très bien, concéda-t-il. Gardez donc cette coiffe, mademoiselle Burke. Personne ne vous la volera plus à bord de ce navire. Vous avez ma parole.

— Et mes épingles ! J’aimerais bien récupérer mes épingles aussi.

— Il fallait y penser avant, mademoiselle Burke, la négociation est close. Monsieur Fuller !

— Oui, capitaine ? s’enquit le second en s’efforçant de ne pas sourire.

— Assurez-vous que les hommes cessent de chaparder les coiffes de Mlle Burke.

— À vos ordres, capitaine !

— Mathilde, je vais descendre me rafraîchir un peu. Tu pourrais peut-être changer cette robe pour une toilette plus appropriée à tes leçons de navigation.

— On va grimper au gréement, papa ?

— Oui. Tu vas me montrer ce que tu as retenu des leçons de M. Norton. Nous reprendrons ensuite l’entraînement au couteau.

Cette dernière précision n’était guère nécessaire mais il aimait entendre la gouvernante grincer des dents : cela signifiait qu’elle lui prêtait attention.

De fort bonne humeur, il se dirigea vers l’écoutille pour gagner sa cabine.

— Capitaine St Armand…

Il s’arrêta et se retourna. Lydia et lui étaient désormais seuls sur cette partie du pont.

— Oui ?

Elle se rapprocha.

— À l’avenir, murmura-t-elle, quand vous soumettrez des faux aux autorités, veillez à ce qu’ils aient l’air plus authentiques.

— Je les estime parfaits, pour ma part. Et il me semble que c’était également l’opinion de l’officier anglais.

— Justement : le lieutenant Finch leur a trouvé un aspect trop propre, trop neuf – comme des contrefaçons de billets, si vous voyez ce que je veux dire.

— Remarque intéressante. Captivante, même, car seule une personne connaissant les faussaires et leurs procédés peut connaître ce genre de détails.

Elle se raidit.

— Je ne vous donne ce conseil que par égard pour Mattie. Que deviendrait-elle si vous étiez arrêté ?

— Croyez-le ou non, mais j’ai déjà réfléchi à l’avenir de cette enfant. Nous en reparlerons en Angleterre – avant que vous nous quittiez pour repartir dans les îles ou en Amérique.

Elle le dévisagea un instant, puis hocha la tête.

— Je serai soulagée de connaître vos projets pour votre fille. Le monde actuel n’est pas tendre pour les femmes qui veulent mener leur barque.

— Comme vous le savez fort bien vous-même, n’est-ce pas ?

— Absolument, capitaine. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Elle tourna les talons et descendit à l’entrepont. Robert la regarda s’éloigner, repensant à ce qu’elle venait de dire – et à ce qu’elle ne lui avait pas dit. Un jour, il percerait tous les secrets de Mlle Burke, se promit-il.

Plus tard dans la soirée, alors qu’il examinait les papiers du navire, ceux qu’ils réservaient aux importuns de la marine royale et des autres autorités gouvernementales, il dut admettre que la gouvernante n’avait pas tort : les documents étaient bel et bien trop parfaits. Il allait devoir corriger cela.

Minuit n’avait pas encore sonné quand des cris émanant de la couche de Mattie réveillèrent Lydia. Elle repoussa les couvertures et venait juste d’enfiler son peignoir lorsque la porte de la cabine s’ouvrit brusquement, livrant passage au capitaine St Armand qui tenait une lame au poing.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi Mattie a-t-elle crié ?

— Elle a fait un cauchemar. Prenez-la dans vos bras, capitaine.

Il recula.

— Moi ? Mais c’est votre travail !

— Elle a besoin de son papa. Vous êtes devenu le pivot de son univers.

— Je… je ne suis pas encore prêt à ça, avoua-t-il piteusement.

Lydia s’écarta sans rien dire. Il rengaina son couteau et s’assit près de sa fille, la main posée sur son épaule.

— Mattie ?… Mattie ? Réveille-toi, ma chérie.

L’enfant ouvrit les yeux dans un sursaut, l’air hagarde sous la clarté diffuse qui émanait de la coursive.

— Papa ?

Elle se jeta à son cou en sanglotant.

— J’étais en prison et la Navy allait te pendre. Maman était morte et je ne te reverrais plus jamais !

Il étreignait l’enfant tout en jetant à la jeune femme des coups d’œil désespérés, mais elle n’allait pas l’aider cette fois-ci. Mattie était une jeune fille d’ordinaire si enjouée qu’on pouvait aisément oublier que sa mère était morte dans l’année, or Lydia savait d’expérience que ce genre de douleur ne s’effaçait jamais complètement.

St Armand caressa les boucles de sa fille emmêlées par le sommeil.

— Mais je ne suis pas près de te quitter, Mattie…

— Si ! Tu vas me laisser en Angleterre pour repartir en mer et finir par te faire pendre !

— Te laisser en Angleterre ? Comment pourrais-je naviguer sans mon meilleur marin ? Jamais plus je ne commanderai un navire sans Mattie la Maraudeuse à mes côtés.

Il la serra plus fort encore et la berça dans ses bras. Assise sur sa couchette, les mains jointes sur les cuisses, Lydia regardait le père réconforter sa fille en pensant avec nostalgie au temps béni où elle aussi avait quelqu’un pour la consoler de ses mauvais rêves.

Mais c’était une époque révolue, et elle ne pouvait désormais plus compter que sur elle-même pour se remettre de ses cauchemars. Mattie, en revanche, avait besoin d’un point d’ancrage dans sa vie, d’une présence stable et aimante. Or ce ne serait pas sa gouvernante, qui allait bientôt la quitter.

— Ta maman t’aimait beaucoup et si elle t’a confiée à moi, c’était parce qu’elle savait que je m’occuperais de toi, Mathilde, reprit St Armand. Tu as fait un mauvais rêve mais tu n’as pas à t’inquiéter : je ne t’abandonnerai pas.

— Promis, papa ?

— Tu sais bien que oui, Mattie. N’ai-je pas juré de toujours t’aimer ?

Il la recoucha et la borda.

— Tu restes un peu, papa, s’il te plaît ?

— Tu n’as rien à craindre ici.

— Ce n’est pas pour moi mais pour Mlle Burke, précisa la jeune fille. Elle risque d’avoir peur la nuit si elle entend du bruit. Ne pars pas !

Il considéra Lydia, avant de reporter son attention sur l’enfant.

— Mlle Burke est aussi féroce et courageuse qu’Anne Bonny et Mary Read, mon chou. Ne s’est-elle pas rendue toute seule dans les îles ? Et qui d’autre aurait pu se lancer dans l’enseignement des chiffres avec Nash et Turnbull ? Je serai juste de l’autre côté de la coursive si tu as besoin de moi, mais je suis certain que ta gouvernante suffira à te protéger.

Mattie parut en douter, mais finit par bâiller de fatigue.

— Maman me chantait une chanson quand je faisais un cauchemar. Tu veux bien chanter pour moi ?

— Chanter ?

— Oui, papa. S’il te plaît.

St Armand regarda de nouveau la jeune femme qui, une fois de plus, s’abstint de tout commentaire. Il se racla donc la gorge et entonna Haul Away Joe. Sa voix était moins séduisante que son allure mais il avait de l’oreille, et bientôt l’enfant ferma les yeux.

— Elle dort, chuchota-t-il en se redressant.

— Curieux choix pour une berceuse, capitaine.

— Croyez-moi, c’est encore la plus innocente de mon répertoire.

Elle le dévisagea en penchant la tête de côté.

— Vous me trouvez donc aussi féroce et courageuse qu’une femme pirate ?

— C’est la pure vérité, mademoiselle Burke. Bonne nuit.

11

— Tu vois, si tu inclines le couteau pour qu’il dérape sur l’os au lieu de trancher la chair autour, ça fait plus de dégâts… Mademoiselle Burke, il est franchement difficile de poursuivre mon enseignement avec vos petits cris d’orfraie.

— Capitaine St Armand ! L’apprentissage de toute cette violence est-il réellement nécessaire ?

— Cela dépend : tenez-vous, oui ou non, à ce que Mattie soit capable de se sortir indemne d’un duel à l’arme blanche ? Et n’oublie pas, petite : il n’y a pas de combats déloyaux. Les seuls combats déloyaux sont ceux que tu perds. Fuis, cache-toi, jette du sable aux yeux de tes adversaires, frappe-les aux parties, mords, griffe, cogne, éborgne – fais tout ce qu’il faut pour rester en vie.

— Oui, capitaine.

Lydia dut émettre un nouveau grognement réprobateur, car le pirate reporta son attention sur elle.

— Savez-vous au moins vous défendre, mademoiselle Burke ? Tenez, prenez ceci.

Il lui tendit le coutelas qu’il serrait dans sa botte, se contentant pour sa part de la lame en bois dont il se servait avec Mattie.

— Allez, affrontez-moi et essayez de me donner un coup de couteau.

— C’est ridic…

Lydia ne put terminer sa phrase car St Armand s’était jeté sur elle, la pointe du jouet en avant, l’obligeant à reculer d’un bond contre le grand mât.

— Vous voyez ? Vous ne savez jamais d’où la violence peut venir. Mieux vaut être toujours prêt à s’en protéger. Mattie, quelle est la première règle du combat ?

— Fuir tant que c’est possible.

— Excellent. Il n’y a aucune raison à attendre bêtement de se prendre un coup. Mais parfois, la riposte est indispensable. Mademoiselle Burke, si vous voyez quelqu’un s’en prendre à Mattie, que faites-vous ?

— J’essaie de l’arrêter !

— Exactement : c’est une réaction spontanée, et une bonne réaction.

Il baissa les yeux sur l’enfant et lui ébouriffa les cheveux.

— Nous en avons terminé pour aujourd’hui, Mattie. Je vais entraîner un peu ta gouvernante. De ton côté, exerce-toi avec la main gauche en prévision du cours de demain.

La jeune fille parut déçue que la leçon s’achève, mais n’en donna pas moins sa lame en bois à Lydia.

— Tenez, mademoiselle Burke. Papa fait parfois mal, mais c’est pour votre bien.

— Euh… merci, articula-t-elle en se saisissant maladroitement du faux couteau.

St Armand lui reprit sa propre lame, qu’il rangea dans la tige de sa botte.

— Bientôt, vous vous entraînerez toutes deux avec de vraies armes mais, dans le feu de l’action, n’hésitez pas à utiliser tout ce qui peut vous tomber sous la main : un livre, une théière, une ombrelle, un soulier…

— Un soulier ?

— Ce n’est pas aussi efficace qu’une hache comme arme de jet, mais cela peut vous faire gagner de précieuses secondes pour ménager votre fuite. D’ailleurs, lancée avec suffisamment de force et d’adresse, une chaussure est capable d’éborgner un homme, ajouta-t-il avec entrain.

Il redevint sérieux en regardant Mattie s’éloigner vers la poupe pour aller parler à Turnbull.

— J’ai des ennemis, mademoiselle Burke. Des ennemis qui n’hésiteraient pas à se servir de Mattie pour m’atteindre. Jusqu’à présent, je n’avais pas à craindre qu’une personne de mon entourage pâtisse des aléas de mon métier. Mes hommes connaissent les risques qui les attendent sous mon commandement et sont parfaitement capables de se protéger eux-mêmes. Mais désormais, j’ai Mattie dans ma vie…

— « Celui qui possède femme et enfants a donné des otages à la fortune… »

— Oui. Bacon l’avait bien compris, mademoiselle Burke.

Il carra les épaules et lorsqu’il se retourna vers la jeune femme, il avait retrouvé son sourire charmeur habituel.

— Vous devez également apprendre à vous défendre. J’ignore les sombres secrets qui vous rendent si réticente à revenir en Angleterre, mais je parie qu’un ou deux trucs pour vous protéger pourraient se révéler utiles. Donc, à compter d’aujourd’hui, mon petit hérisson, je vous donnerai des leçons quotidiennes dans cette discipline, et ce jusqu’à notre arrivée.

Lydia s’abstint de protester. Au fond, cette perspective n’était pas loin de lui plaire – ou, du moins, de plaire à la part d’elle-même qui rechignait toujours à serrer ses cheveux dans un chignon et à adopter les manières humbles d’une gouvernante.

— Je vous écoute, capitaine.

Il lui sourit.

— Comme avec Mattie, nous allons commencer par les rudiments. Tenez votre lame comme ceci, fermement et le côté tranchant vers le bas… Laissez-moi vous montrer.

Il vint se placer derrière elle, si proche qu’elle le sentit se presser contre son dos.

— Essayez de vous détendre, mademoiselle Burke. Je ne vais pas vous posséder sur le pont, devant tout l’équipage. Mes hommes seraient trop jaloux de mes capacités viriles. Quitte à vous posséder, je préfère que ce soit dans l’intimité et le confort de ma couchette.

Elle voulut se dégager, mais il la retint fermement par la taille.

— Vous avez raison, grommela-t-elle. Je sens que je vais avoir besoin de ces cours pour me défendre encore plus vite que je ne le pensais !

— Je savais que j’arriverais à vous convaincre. Mais… quelle est cette eau de Cologne que vous portez ? Elle sent divinement bon !

— Capitaine St Armand ! Relâchez-moi immédiatement ! Je ne porte pas d’eau de Cologne. Ce parfum est simplement celui du savon que j’utilise. Votre savon.

— Ah oui ? En tout cas, il n’a pas la même odeur sur vous.

Il pencha de nouveau la tête vers son cou et inspira profondément. Lydia promena un regard paniqué autour d’elle, mais nul ne les observait. Il saisit son poignet au-dessus de la lame en bois.

— Desserrez les doigts, que je puisse les repositionner.

Elle obéit sans réfléchir, grisée par sa proximité et le parfum de son savon, lequel sentait bel et bien différemment sur lui – avec des notes plus musquées, plus sombres aussi.

— Vous voyez ? Cette prise vous évite d’être coupée par votre propre arme…

Elle se força à ramener son attention sur sa démonstration et dut admettre, alors qu’il déployait son bras devant elle puis sur le côté, que cette façon de tenir le couteau était effectivement plus rassurante. Elle n’en fut pas moins soulagée quand il recula et revint se camper devant elle.

Alors qu’elle reprenait son souffle, elle nota avec irritation le petit sourire qui jouait sur ses lèvres.

— Merci de m’avoir appris à me défendre contre les vauriens, capitaine St Armand. J’ai déjà pu constater qu’on en croise partout, y compris en mer.

— C’est tellement vrai, répondit-il avant de redevenir sérieux. Dans un vrai combat, vous n’aurez quasiment jamais l’avantage de l’allonge, ni celui de la force, et encore moins celui de l’expérience. Il vous reste donc à profiter de l’élément de surprise, votre adversaire ne s’attendant sans doute pas à ce qu’une dame comme vous soit armée. Votre rapidité peut également vous aider à parer le danger et, bien sûr, à le fuir. C’est ce que nous allons travailler aujourd’hui.

Tout cela était parfaitement sensé, et la jeune femme fit l’effort de concentrer son attention sur les mots et les gestes du capitaine plutôt que sur sa vareuse ouverte, les lacets de sa chemise qui frémissaient au vent ou ses cheveux dont une boucle lui barrait le front. Il ne s’était pas rasé ce matin-là, et ses joues étaient ombrées par un début de barbe qui lui donnait encore plus l’air d’un pirate. Elle en avait senti le picotement contre son cou l’instant d’avant, sensation qui avait réveillé ses nerfs endormis et lui avait donné la nostalgie de la présence d’un homme dans sa vie.

Elle se secoua mentalement, refusant de se laisser entraîner sur cette pente dangereuse.

— Si votre agresseur s’aperçoit que vous êtes armée, il risque de vouloir vous prendre votre couteau. N’oubliez pas : la prise doit être légère pour le lancer, mais ferme pour la frappe. Et tenir une lame pointe en bas est toujours une erreur. Tenez, je vais vous montrer…

Il revint se placer derrière elle et, avec des mouvements précis, positionna le couteau en bois dans sa main pour que la lame soit dirigée vers le bas.

— Tendez maintenant le bras et notez la position de son ombre sur le pont. Vous voyez ?

Elle opina en silence.

— Bien. Retournez maintenant l’arme dans votre poing et regardez son ombre : elle va au-delà, car vous avez gagné en allonge. En outre, il est moins facile de vous désarmer quand vous utilisez cette prise. Revenez à la précédente et essayez de me poignarder – et sans sourire, s’il vous plaît, même si l’idée de me trucider doit certainement vous ravir.

Elle replaça le couteau dans son poing avec la pointe vers le bas et comprit le désavantage de cette prise dès qu’elle leva le bras pour feindre de frapper St Armand : cette posture exposait tout son côté droit, du flanc à la poitrine. De plus, alors qu’elle abaissait la main, il n’eut aucun mal à la bloquer et à lui tordre ensuite le bras pour l’obliger à lâcher l’arme.

Elle se retrouva plaquée contre lui.

— Vous voyez, mademoiselle Burke ? murmura-t-il tout près de ses lèvres – si près qu’elle pouvait sentir l’odeur de son café matinal. Vous êtes maintenant sans défense, et je pourrais aisément vous enfoncer dans le corps… ma propre lame.

D’instinct, elle remonta le genou vers ses parties. L’angle de frappe n’était pas idéal et elle ne mit pas toute sa force dans le geste, mais le pirate n’en fut pas moins obligé de reculer en jurant pour éviter le coup.

— Vous aviez raison, capitaine : l’élément de surprise peut rééquilibrer des confrontations inégales.

Il la foudroya de son regard de cobalt, puis inclina la tête.

— Bien vu. Et vous aurez constaté au passage que sous-estimer son adversaire est également une erreur qui peut se révéler fatale… Mais poursuivons, voulez-vous ?

La matinée avait été fort divertissante, dut reconnaître Lydia cet après-midi-là en se promenant sur le pont.

Un beau soleil l’avait poussée à sortir de la cabine où Mattie faisait la sieste et à monter savourer un peu de liberté dans le vent du large, tout en s’efforçant d’oublier qu’un désastre l’attendait peut-être à la fin du voyage. D’ici là, en tout cas, elle comptait bien profiter au maximum de la sensation enivrante de raser les flots et de la saveur de l’océan sur ses lèvres. Cela lui laisserait au moins des souvenirs lumineux pour éclairer les jours sombres qui s’annonçaient.

Ayant l’impression d’être observée, elle regarda en direction de la poupe et vit St Armand qui la suivait des yeux, le visage caché dans l’ombre de la voilure. Il échangea un mot avec Conroy, puis la rejoignit de sa démarche souple et vigoureuse.

Arrivé à sa hauteur, il la prit d’autorité par le bras et repartit avec elle sur le pont. Elle ne songea même pas à protester. Elle devait au moins reconnaître une qualité à ce forban : avec lui, on ne s’ennuyait jamais.

C’était même tout le contraire. À chaque fois qu’il l’approchait, elle avait l’impression que ses sens se ranimaient, comme au sortir d’un long engourdissement.

Elle lui posa des questions sur le navire, par curiosité mais aussi pour pouvoir transmettre ces connaissances plus tard à ses futurs élèves, quand elle serait revenue dans les îles, afin qu’ils soient mieux informés des réalités de leur environnement.

— Ce qui coûte le plus cher sur un vaisseau comme celui-ci, ce sont l’entretien et les réparations. Fort heureusement, la plupart des autres navires avec lesquels nous, euh… entrons en contact dans notre profession ont tout ce qu’il faut pour…

— Voile à l’horizon !

L’appel de Norton retint Lydia d’émettre la réplique sarcastique qui lui montait aux lèvres. Le capitaine St Armand lâcha brusquement son bras pour regarder dans la direction que lui indiquait la vigie. Il fut bientôt rejoint par son second.

— On dirait le Marianne, capitaine.

— Qui, aux dernières nouvelles, faisait halte à La Havane pour remplir ses cales de rhum à destination de Liverpool ! Branle-bas de combat, monsieur Fuller !

La jeune femme ne put rester silencieuse plus longtemps.

— Est-ce l’exemple que vous comptez donner à votre fille ? Celui du pillage et de la rapine ?

La capitaine se raidit et répondit sans la regarder :

— Il n’y a qu’un pas de l’endroit où vous êtes au bastingage, mademoiselle Burke. Si vous ne tenez pas à rejoindre les poissons, gardez vos opinions pour vous-même.

— Elle a raison.

Lydia et St Armand se tournèrent ensemble vers le second, qui considérait d’un œil lugubre son capitaine. Il s’exprimait à voix basse pour ne pas être entendu du reste de l’équipage.

— Nous approchons de l’Angleterre et vous savez ce qui vous attend là-bas. Cette enfant vous impose de réfléchir à votre avenir, au vôtre comme au sien.

— Avez-vous idée de la valeur de cette cargaison de rhum, monsieur Fuller ? s’enquit St Armand, les paupières plissées par la fureur.

Les deux hommes semblaient avoir complètement oublié la présence de la jeune femme, qui osait à peine respirer.

— Oui, mais vous devez choisir, Robert : soit le butin, soit votre rôle de père.

Lydia eut un hoquet en entendant le second appeler le capitaine par son prénom, ce qui détourna la colère de ce dernier vers elle. Il la foudroyait du feu céruléen de ses yeux quand le timonier demanda :

— Quels sont vos ordres, capitaine ?

— Maintenez le cap, monsieur Conroy. Monsieur Fuller, je vous transmets le commandement.

L’instant d’après, une main de fer se refermait sur le bras de la jeune femme.

— Venez avec moi.

— Capitaine…

— Plus un mot, monsieur Fuller. Vous en avez assez dit.

Il entraîna Lydia vers l’écoutille, la poussa dans l’entrepont, puis dans sa cabine dont il referma la porte derrière lui.

— Comment osez-vous remettre en cause mon autorité devant l’équipage ?

Lydia sentit ses genoux flageoler en le voyant avancer sur elle avec la férocité souple d’une panthère. Elle n’avait d’autre arme pour se défendre que sa bonne conscience. Elle redressa l’échine.

— Je l’ose en tant que responsable de l’éducation de votre fille. Une gouvernante n’enseigne pas seulement l’arithmétique ou la géographie à ses élèves, mais également l’honnêteté. Je faillirais à mes devoirs si je ne me souciais pas de son intégrité.

— Son intégrité ? Vous venez de m’empêcher d’assurer sa subsistance ! Vous n’avez pas le droit de me dicter ma conduite.

— Si. Ce droit, je l’ai gagné quand vous m’avez embarquée de force sur le Prodigue pour que je m’occupe de Mathilde.

Elle s’abstint de lui rappeler le soutien qu’elle avait reçu de Fuller, de crainte qu’il n’exécute son second sur-le-champ avant de l’occire à son tour. Elle le contourna pour aller rouvrir la porte. La main de St Armand se plaqua sur le battant, qui se referma avec une telle brutalité qu’il frémit dans son encadrement.

— Je n’en ai pas encore terminé avec vous, mademoiselle Burke.

Il se tenait tout près d’elle – trop près. Le regard fixé sur la porte, Lydia refusait de se laisser intimider, mais n’en sentit pas moins son sang se figer en entendant le ton léger, presque badin, avec lequel il reprit la parole :

— Vous ne portez pas de coiffe, aujourd’hui… Est-ce pour me plaire ? Pensez-vous que l’absence de cet odieux chiffon sur votre tête n’est que la première condition pour me remettre dans de bonnes dispositions à votre égard, après la leçon de morale que vous venez de m’infliger et qui m’a privé d’un précieux butin ?

Elle déglutit et s’efforça de ne pas montrer sa peur. Elle n’avait aucune échappatoire, nulle part où se cacher du pirate qui la serrait de si près que le tissu de sa vareuse frottait contre son dos. Comme elle arquait les reins pour se soustraire à ce contact, St Armand la prit par la taille pour la plaquer contre lui. Sa chaleur l’enveloppa, dissipant la terreur réfrigérante d’être jetée par-dessus bord.

Mais une autre peur la taraudait : celle de ses propres réactions aux avances du pirate. Après tout, elle demeurait à sa merci, seule avec lui dans cette cabine qui oscillait au rythme de la houle.

— Si vous étiez sous ma protection, je vous habillerais de satins et de soies pour que votre vue ne m’offusque pas. Ou, mieux encore, je ne vous habillerais pas du tout.

Sans la relâcher, il ôta sa main du battant de la porte pour lui caresser le bras.

— Voilà des jours que nous cohabitons sur ce navire, mademoiselle Burke. Des jours et des nuits que j’ai passés à vous imaginer couverte de perles, parée d’or, vos longues jambes mêlées aux miennes. Avez-vous également ce genre de pensées ? Avez-vous jamais songé combien il vous serait facile de vous glisser dans ma cabine à la faveur de l’obscurité ?

Un doigt brûlant suivit le contour de l’oreille de Lydia, puis son artère jugulaire, jusqu’à la limite du col de sa toilette qui dissimulait le reste de sa personne aux yeux du flibustier. Mais ce n’était qu’une bien fragile protection dont il pouvait la dépouiller en un tournemain. Elle tressaillit.

— On a peur, petite gouvernante ? murmura-t-il en gloussant. Je peux me montrer magnanime, vous savez. Reste à savoir si vous parviendrez à m’en persuader…

Il effleura sa nuque de ses lèvres, juste au-dessus du col de la robe. Le tremblement de Lydia se mua en frisson de volupté.

— Désirez-vous que je vous pardonne ? chuchota-t-il en lui embrassant le bas de la joue. Me désirez-vous ?

Elle laissa échapper le gémissement qui montait de ses entrailles.

Oh oui, elle le désirait ! La pointe de ses seins durcissait en réponse aux baisers du forban sur son cou, et sa respiration devint saccadée lorsqu’il se mit à lui mordiller le lobe de l’oreille, cependant qu’un feu liquide s’allumait entre ses cuisses.

En fait, elle avait terriblement envie de lui. Même ses menaces fouettaient ses sens et attisaient son désir d’être possédée par cet homme rude qui n’hésitait jamais à satisfaire ses appétits. Car elle était certaine au fond d’elle-même qu’il la comblerait, abattant sans coup férir la façade de respectabilité qu’elle avait mis tant de soin à construire.

Et c’était bien pour ça qu’elle devait réprimer les élans de sa chair et continuer à observer la plus grande prudence dans ses rapports avec le pirate.

— Capitaine St Armand, dit-elle d’une voix basse mais calme. Vous devez choisir : soit vous avez une partenaire non consentante, soit vous gardez une gouvernante pour votre fille.

Elle s’aperçut aussitôt que ces paroles faisaient écho à celles que M. Fuller lui avait adressées un peu plus tôt. Il était cependant trop tard pour qu’elle les retire.

Elle le sentit se figer derrière elle. Un silence pesant retomba dans la cabine.

— Non consentante ? murmura-t-il au creux de son oreille.

Un froid soudain lui envahit le dos.

— Allez-vous-en.

Elle ouvrit laborieusement la porte et se précipita dans la coursive.

Lydia essaya de ne plus songer au capitaine – à Robert – le reste de l’après-midi, mais c’était impossible.

Elle avait récupéré sa coiffe dans le fond de sa malle et l’avait fixée sur ses cheveux du mieux possible, bien décidée à montrer au pirate qu’elle ne lui appartenait pas. Hélas, son imagination traîtresse ne cessait de lui présenter les avantages dont elle disposerait sous sa protection : le confort, l’insouciance… N’avait-il pas permis à Nanette de connaître une meilleure vie à Saint-Martin, même si celle-ci la devait aussi beaucoup à ses propres efforts ?

Quand Mattie se réveilla, le temps avait viré à l’orage et le bateau tanguait sous les prémices d’une tempête. Au dîner leur furent servis des plateaux de viandes froides, du fromage et du pain, avec la consigne de rester dans l’entrepont. Conroy leur assura que ce n’était qu’un grain passager, fréquent dans cette partie de l’Atlantique, et qu’il n’y avait pas lieu de s’affoler. Ce qui rassura quelque peu Lydia. Elle veilla toutefois à ne pas se gaver.

— Mange un peu de pain et garde le reste pour plus tard, Mattie, conseilla-t-elle à la jeune fille. Il est plus facile de résister aux mouvements du navire avec un ventre juste un petit peu rempli.

— Vous avez déjà eu le mal de mer, mademoiselle Burke ?

— Oui, au début du voyage vers les îles, mais j’ai fini par acquérir le pied marin et maintenant je supporte assez bien les oscillations de la houle.

— Papa, lui, ça ne lui fait rien. Il m’a dit qu’il ne tombe jamais malade, mais que les chats le font éternuer et que c’est pour ça qu’on ne peut pas en avoir. Moi, ça m’arrive d’avoir le mal de mer mais les chats ne me font rien, conclut l’enfant avec satisfaction.

Lydia se représenta le capitaine St Armand en proie à une crise d’éternuements à cause d’une petite boule de poils miaulante et ne put s’empêcher de sourire. On frappa alors à la porte qui s’ouvrit, livrant passage au capitaine lui-même.

Il marqua une pause sur le seuil pour la couver du regard. Elle cessa aussitôt de sourire.

— Papa !

Mattie se jeta au cou de son père, qui la souleva dans ses bras en prenant soin de ne pas lui cogner la tête au plafond de la cabine. Cet homme était une somme de contradictions pour la jeune femme, tantôt forban – des mers comme de son cœur –, tantôt père aimant.

— Norton a-t-il eu droit à une paire de pistolets pour avoir repéré la prise de cet après-midi, papa ?

Lydia inspira sèchement. St Armand ne lui prêta aucune attention.

— Non, Mattie, car ce navire n’est pas devenu une prise.

— Dommage. Le prochain vaisseau marchand, alors ? Tu es venu me faire la lecture ?

— Évidemment. Comment pourrais-je m’endormir sans t’avoir raconté une histoire ?

Elle accueillit cette repartie avec un gloussement, tandis que Lydia se redressait et lissait le devant de sa jupe.

— Je vous laisse…

— Non, restez, s’il vous plaît ! implora la petite. On doit en apprendre plus sur Anne Bonny, ce soir !

— Oui, restez, renchérit le capitaine St Armand, mais en prononçant cette requête à la manière d’un ordre. Vous allez adorer cette histoire, mademoiselle Burke. Anne Bonny était une enfant turbulente qui n’écoutait pas sa gouvernante.

Elle aurait préféré pour sa part garder ses distances avec lui mais ne savait comment s’éclipser poliment, d’autant que Mattie approuvait les propos de son père d’un hochement de tête qui faisait valser ses boucles soyeuses.

— Très bien, murmura-t-elle en se rasseyant, les mains jointes sur les genoux.

St Armand s’installa à côté de Mattie et ouvrit le livre du capitaine Johnson.

— « Son père était procureur. Mais Anne n’était pas sa fille légitime… »

— Ça veut dire quoi, papa ?

— Ça veut dire que le papa d’Anne Bonny n’était pas marié à sa maman mais à une autre dame quand Anne est née.

— Alors elle était une bâtarde, comme moi ?

Lydia émit un hoquet consterné, avant de porter une main à sa bouche.

— Où as-tu entendu ce mot, Mattie ? demanda son père en refermant le livre, un doigt entre les pages.

— À Saint-Martin. Ce sont les autres enfants qui m’appelaient parfois comme ça, et j’ai entendu deux dames le dire aussi un jour à l’église. À la sortie de la messe, ce jour-là, maman les a grondées.

Elle ne semblait pas perturbée par son statut d’enfant illégitime, mais Lydia savait les enfants capables de cacher leurs émotions.

— Viens t’asseoir sur mes genoux, Mattie.

La jeune fille grimpa sur St Armand, qui lui passa un bras autour des épaules. Lydia songea distraitement que les jambes de son élève grandissaient à vue d’œil et qu’elle finirait par avoir la même taille que son père. À les voir aussi proches l’un de l’autre, à voir leurs caractéristiques physiques tellement similaires, elle ne put s’empêcher de penser que Mattie avait bien de la chance d’avoir un père qui se soucie d’elle, même si c’était par ailleurs un pirate.

— Il est vrai que ta mère et moi n’étions pas mariés et qu’aux yeux de la loi, tu es une bâtarde, énonça-t-il posément. Mais la loi n’a rien à voir avec l’amour que j’ai pour toi, et j’en ai beaucoup car tu es ma Mattie chérie.

— Est-ce que le papa d’Anne Bonny l’aimait aussi ?

— Je crois, oui. Assieds-toi près de moi, on va vérifier ça tout de suite.

Il la reposa à côté de lui sur la couchette, reprit le livre et le feuilleta. Au bout de quelques pages, il se mit à sourire.

— Tu vois cette image, Mattie ? Elle montre Anne Bonny assise sur les genoux de son papa, comme tu l’étais à l’instant sur les miens. Et, oui, d’après le capitaine Johnson, il avait « une vive affection » pour son enfant. Mais il habilla Anne en petit garçon pour égarer les soupçons de sa femme qui avait eu vent de la naissance d’une fille qu’il aurait conçue avec une autre. Il se mit ensuite à vivre avec la maman d’Anne, avant de les emmener toutes deux en Caroline où il fit fortune.

— Est-il devenu pirate là-bas, comme Barbe-Noire ?

— Non : marchand et avocat – mais il est vrai que ce sont des professions assez proches de la flibusterie.

— Je me demande si c’est vraiment un récit recommandable pour le coucher, intervint Lydia.

St Armand consulta Mattie du regard.

— Qu’en penses-tu, petite ? Elle te plaît, cette histoire ?

L’enfant hocha vigoureusement la tête.

— Oui ! Je veux en savoir plus sur Anne et sa vie de pirate !

— Vous avez votre réponse, mademoiselle Burke. Reprenons : « C’était une fille courageuse mais de caractère violent… La douce enfant possédait une force physique peu commune. Un galant qui la serrait de trop près en fit l’expérience à ses dépens : il fut promptement roué de coups par la belle, au point de devoir ensuite garder le lit plus longtemps qu’il n’aurait aimé. »

— Capitaine St Armand !

— Arrêtez de m’interrompre ou nous n’en finirons jamais, mademoiselle Burke.

Lydia se tut, mais n’en trouva pas moins ce récit des plus scabreux pour une jeune fille. Mattie semblait cependant bien l’accueillir.

— Heureusement qu’Anne savait se battre, vu que son papa n’était pas là pour la protéger.

— Tout à fait, Mattie la Maraudeuse. Même ta gouvernante serait d’accord avec toi : se pâmer en attendant de l’aide n’est jamais recommandé, quand on est agressé.

Ils regardèrent tous deux Lydia qui hocha brièvement la tête, à contrecœur.

— Tiens, voici une image d’Anne tenant un pistolet et habillée en homme. Elle a l’air costaude, n’est-ce pas ?

La curiosité l’emportant, Lydia vint jeter un œil sur l’illustration. La gravure représentait une robuste jeune femme aux longs cheveux bouclés, qui braquait un pistolet fumant au bout de son bras, sur fond d’une baie où évoluaient des navires. Sa chemise ouverte dévoilait ses seins, sans doute pour bien montrer son genre – et aussi, naturellement, pour émoustiller le lectorat essentiellement masculin.

— Que lui est-il arrivé, papa ? Comment est-elle devenue pirate ?

— On en reparlera demain, Mattie. Sache seulement que ses aventures débutent de manière très banale : un jour, elle s’est enfuie avec un bon à rien auquel son père refusait de donner sa main.

Lydia se tendit à ces mots. Heureusement, la cabine était assez sombre pour que St Armand ne le remarque pas.

— Allez, au dodo ! lança-t-elle à l’enfant. La journée a été longue, et tu dois être épuisée.

Mattie commença à secouer la tête, avant de lâcher un énorme bâillement qui fit sourire la jeune femme. Le capitaine attendit qu’elle se soit glissée sous les couvertures pour la border et l’embrasser sur le front.

— Bonne nuit, Mattie la Maraudeuse.

— Bonne nuit, capitaine papa.

Il se redressa et croisa le regard de Lydia. Il parut sur le point de lui dire quelque chose, mais finit par s’incliner et quitta la cabine.

12

Les marins du Prodigue continuèrent à surveiller l’horizon, mais le voyage se poursuivit sans autre désagrément que la monotonie croissante de l’ordinaire. Un jour où Mattie s’en plaignait tout haut, Lydia lui fit la leçon, appuyée par son papa.

— Ainsi va la vie à bord des vaisseaux au long cours, Mathilde. Nous pourrons profiter de nourriture fraîche au prochain port, mais pour l’heure nous devons nous contenter du même menu que le reste de l’équipage.

— Eux aussi sont obligés de manger du rata ?

— Oui, et ils ont la sagesse de ne pas s’en plaindre.

— Bon, dans ce cas, je ne dis plus rien, répondit Mattie.

Sans se sentir aussi solidaire des autres pirates que la jeune fille, Lydia continuait à entretenir de bons rapports avec eux. Ils la considéraient avec respect et appréciaient ses efforts pour donner à Mattie un enseignement ne traitant ni d’armes ni de larcins. Nash et Turnbull se joignaient toujours à elles dans l’après-midi pour la leçon de calcul qui avait lieu sous une lumière de plus en plus déclinante, les journées raccourcissant à mesure qu’ils remontaient vers des latitudes plus froides.

Ce fut au terme d’un de ces cours que le maître voilier vint la trouver. Il était plus âgé que ses camarades et portait une profonde cicatrice à la joue, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir les doigts habiles et les bras tout noueux à force d’avoir manipulé voiles et cordages.

— Votre veste est prête, mademoiselle. Le capitaine St Armand m’a demandé de vous l’apporter tout de suite, car ça devrait se mettre à souffler dans les jours qui viennent.

Il déplia sous le soleil bas un rouleau de coton usagé mais propre, qui contenait une tunique plus longue que les vareuses des marins du bord. Elle était taillée dans un brocart de soie saphir doublé de satin rose. Des boutons dorés festonnés de petites perles la fermaient sur le devant.

Lydia contempla le vêtement avec ébahissement. C’était un costume plus digne d’une princesse que d’une gouvernante.

— Le brocart vous aurait gênée au niveau du col, expliqua Maxwell. C’est pourquoi, sur la demande du capitaine, je l’ai recouvert de zibeline.

— De zibeline ?

La même fourrure brune, incroyablement dense et douce à la fois, ornait les manchettes de la tunique. Elle faillit soupirer de plaisir en y portant les doigts. C’était aussi voluptueux sur la peau que le coussin du capitaine.

— Ce sont des peaux qui viennent d’un marchand russe avec lequel… nous avons eu affaire.

— C’est charmant, mais je ne sais si…

— Si vous refusez cette tunique, ce pauvre Maxwell en sera tout dépité, lui murmura une voix à l’oreille. Et plus encore si vous gardez votre abominable coiffe avec ce chef-d’œuvre vestimentaire. Il vous faut une toque, mademoiselle Burke, ou au moins un couvre-chef à la hauteur de cette tunique.

Lydia pivota vers St Armand. Celui-ci avait les yeux baissés sur le brocart qui chatoyait au soleil couchant.

— Ce satin rose est parfait pour une doublure et je pense qu’avec quelques roses en tissu, votre nouveau chapeau serait assorti à cet habit.

Il profita de son état de stupeur pour lui ôter le caban qu’il lui avait prêté et enfiler ses bras dans les manches de la tunique, dont la doublure en satin glissa sur la laine rêche de sa robe grise. Puis il la tourna vers lui et remonta le col du vêtement contre ses joues.

— Toutes mes félicitations, Maxwell. Vous avez accompli un travail remarquable !

— À votre service, cap’taine.

Lydia voulut remercier à son tour le maître voilier, mais St Armand tenait toujours le col de zibeline, son regard rivé au sien. Elle aurait pu se noyer dans ces yeux de la même couleur que le brocart de la tunique, des yeux qui promettaient de dangereux délices. Son imagination se remit aussitôt en branle, lui représentant le pirate offert sur des peaux de bêtes, avec quelques menottes en fourrure ici et là…

— Quelle rêverie peut rendre votre regard aussi sombre et vos joues aussi cramoisies, mademoiselle Burke ? s’enquit-il d’une voix basse et vibrante.

Elle recula et, cette fois-ci, il ne chercha pas à la retenir. Elle s’éclaircit la voix et caressa les manches de la tunique.

— Je me disais que ce vêtement est trop beau pour une simple préceptrice. Certains pourraient se demander ce qui m’a valu de recevoir pareil cadeau de la part du capitaine Robert St Armand…

Sa contrariété parut l’amuser, ce qui accentua encore son trouble. Elle allait pourtant bientôt retrouver un monde où l’on était souvent jugé sur sa seule apparence, un monde aux antipodes de l’univers des pirates qui n’avaient d’estime que pour les compétences de chacun et ne se souciaient nullement des origines de leurs camarades, de leur éducation ou de leur passé. Nash et Turnbull, par exemple, évoquaient volontiers des épisodes de leur vie qui auraient pu leur valoir la prison, voire l’échafaud, tout en étant considérés sur le Prodigue comme des marins de valeur.

— Mettons que je tenais à vous rappeler qu’il existe une femme sous les oripeaux qui vous servent de toilettes, une femme méritant de porter de jolis habits. Vous avez pris la décision de vous attifer comme une douairière. Permettez-moi de ne pas en subir les conséquences.

En un sens, Lydia n’était pas loin de se sentir chez elle avec ces malandrins, mais ce n’était qu’un havre temporaire. Elle y repensa au souper et demanda quelle était leur destination en Angleterre.

— Liverpool, répondit St Armand en la dévisageant. Il s’y trouve des négociants prêts à acheter ma cargaison de produits exotiques.

Elle se détendit un peu. S’il l’avait déposée à Portsmouth, il lui aurait été plus difficile d’obtenir rapidement une place sur un navire en partance pour les Indes occidentales ou l’Amérique. Bristol et Liverpool étaient les ports qui lui permettraient de quitter au plus vite l’Angleterre. Pour cela, cependant, elle allait avoir besoin de son ravisseur.

— J’aurai un service à vous demander, capitaine. Pourrez-vous m’obtenir un billet pour Boston ? Je serais heureuse de rester sur le Prodigue pendant vos démarches.

Ils dînaient ce soir-là en tête à tête, ayant déjà couché Mattie qui avait mangé avant eux, cependant que M. Fuller les avait laissés pour régler un problème survenu parmi l’équipage. La jeune femme n’avait pas prévu cette intimité avec son hôte et ne tirait qu’un maigre réconfort du fait que c’était elle qui se trouvait assise le plus près de la porte. Elle n’avait aucune raison de supposer que St Armand allait se jeter sur elle, mais il y avait une lueur dans son regard qui évoquait celui d’un chat à l’affût devant un trou de souris.

Il se renfonça dans son siège et l’observa derrière ses doigts joints en tente.

— Je dois reconnaître que vous ne cessez de me surprendre. Après une aussi longue traversée, toute personne normalement constituée aurait envie de se dégourdir les jambes, de courir les boutiques pour regarnir sa garde-robe… Pas vous. Pourquoi cela ? Non, ne cherchez pas à noyer le poisson et soyez franche.

— Vous aimez me mettre sur la sellette, capitaine St Armand, n’est-ce pas ?

— Oui, je l’admets. Encore un peu de vin, mademoiselle Burke ?

Il se pencha vers elle pour remplir son verre. Lydia était tentée de reprendre de son excellent bordeaux, mais préféra s’en abstenir. Elle avait besoin de toute sa lucidité. Son hôte, lui, ne se priva pas de vider son verre.

St Armand était le plus grand jouisseur qu’elle ait connu. Il aimait s’entourer de tissus somptueux, de métaux et de joaillerie rutilants, de savons parfumés, et montrait un goût pour la bonne chère qui risquait de le conduire tout droit à la goutte s’il n’y prenait garde. La fascination de ce sybarite pour elle n’en était que plus perturbante. Elle n’était pas un prix de beauté, comme son miroir le lui faisait constater tous les jours. Certes, elle n’était pas repoussante ni trop mal proportionnée mais, quand même, le capitaine St Armand pouvait-il sérieusement souhaiter dans son lit une partenaire qui n’ait pas une chevelure plus luxuriante, des courbes plus opulentes ou, au moins, une dentition plus régulière ?

Elle n’était pour lui qu’une distraction temporaire. Une fois qu’elle aurait disparu de son existence, il se chercherait un nouveau jouet, comme le petit garçon qu’il était au fond de lui – un jouet aux couleurs plus vives et à l’aspect plus chamarré que la préceptrice de sa fille.

— J’aimerais également en savoir un peu plus sur vous, capitaine, reprit-elle. Vous avez le verbe facile, de la culture. Vos manières comme vos propos vous distinguent du commun des marins. Bref, vous m’intriguez et je pressens que votre histoire serait nettement plus intéressante que la mienne.

Elle connaissait les hommes. La meilleure façon de détourner leur curiosité de votre personne était de les amener à parler d’eux-mêmes. Le capitaine St Armand ne dérogeait pas à cette règle.

À sa grande surprise, toutefois, il ne mordit pas à l’hameçon mais se contenta de lui décocher un sourire entendu, comme s’il avait deviné le stratagème.

Il ne restait plus à Lydia qu’un seul sujet relativement innocent sur lequel ils pouvaient s’entendre : le bien-être de Mattie.

— Disposez-vous à Liverpool d’un logement convenable pour votre fille, capitaine ?

Cette question parut le prendre de court. Il se redressa sur son siège.

— À vrai dire, je n’ai pas encore réfléchi à la question. J’ai un pied-à-terre là-bas, mais je ne saurais le qualifier de convenable pour une jeune fille.

— Dans le genre de l’établissement de Mme Olifiers ? demanda-t-elle sèchement.

— Pire encore.

Il se renfrogna, se désintéressant soudain de son vin.

— Vous allez devoir rester à bord avec Mattie, jusqu’à ce que je trouve un gîte décent. J’aurais ensuite besoin que vous continuiez à vous occuper d’elle pendant que je pourvois à son installation. En attendant, vous viendrez habiter avec nous dans ce nouveau logement – j’insiste.

Lydia faillit s’opposer à ce plan, mais préféra se taire. Au fond, rester sur le bateau puis dans une maison avec sa protégée l’arrangeait. Comme ça, au moins, elle n’aurait pas à se risquer dehors avant de repartir pour les îles.

13

Après avoir compté et recompté ses maigres économies, Lydia dut se rendre à l’évidence : elle allait devoir réclamer ses gages au capitaine St Armand si elle voulait avoir de quoi quitter l’Angleterre. Les marins pouvaient toujours travailler sur les navires qui les transportaient pour payer leur passage ; une gouvernante n’avait pas ce recours.

Mattie était sortie toute seule pour aller prendre son petit déjeuner, aussi à l’aise sur le Prodigue qu’un jeune servant d’artillerie sur un bâtiment de guerre. L’équipage gardait un œil sur elle, et ce voyage avait été pour la fille de Nanette le tonique dont elle avait besoin pour se remettre de la mort de sa mère. Les enfants avaient un don naturel d’adaptation, mais leur enthousiasme et leur esprit d’aventure pouvaient être tués dans l’œuf par des adultes indifférents à la singularité de leur personnalité. Ce risque guettait en particulier les jeunes filles les plus hardies. La ténacité et le courage qu’on admirait chez un garçon suscitaient trop souvent l’incompréhension, voire le rejet chez une fille.

Lydia devait admettre que le capitaine St Armand comprenait le caractère audacieux de Mattie – sans doute parce qu’il était lui-même resté un enfant.

La veille, alors que la jeune fille peinait à résoudre un problème d’arithmétique, elle avait soudain pointé un doigt vengeur vers les nombres récalcitrants.

— Betteraves ! Betteraves ! Betteraves !

— Betteraves ?

— D’après papa, ce n’est pas correct pour une jeune dame, qui plus est la fille du capitaine, de traiter les gens de « bougres de couillons ». Il dit que c’est la preuve d’un manque d’imagination, et que je devrais plutôt prendre exemple sur les hommes du capitaine Lowther qui rivalisaient entre eux dans l’invention de nouveaux jurons.

Lydia s’était éclairci la voix.

— Je préférerais pour ma part que la jeune dame en question évite de jurer tout court, Mathilde.

Celle-ci l’avait considérée avec une moue dubitative.

— Je ne sais pas si c’est possible, mademoiselle Burke, mais je peux au moins essayer de rendre mes gros mots moins insultants. Papa m’a demandé ce que je détestais le plus au monde, et c’est clairement la betterave – d’où mon nouveau juron.

Robert St Armand s’efforçait à sa manière d’éduquer au mieux son enfant, mais celle-ci ne deviendrait jamais une vraie dame du monde si elle continuait à grandir au milieu de pirates. Il ne restait plus à espérer que son père se trouve une bonne épouse, une femme à la personnalité stable qui aiderait sa fille à s’épanouir.

En attendant, c’était à elle, sa gouvernante attitrée, de remplir ce rôle.

Quand au matin le capitaine les rejoignit à la table du petit déjeuner, Mattie l’accueillit avec la plus grande excitation, car c’était ce jour-là que devait avoir lieu leur thé. Elle avait travaillé dur à ses tables de multiplication. Cependant, Lydia était encore plus impressionnée par les progrès de Nash et de Turnbull.

— J’aurais jamais cru qu’un vieux coquin des mers comme moi puisse apprendre de nouvelles choses, lui avait avoué le premier.

— Tu as bien appris à jongler avec des oranges, lui avait alors rappelé son camarade.

— Ouais, mais ça demande pas beaucoup de jugeote. Et puis, le calcul, c’est drôlement plus important. Maintenant, je ne serai plus volé dans les marchés. Et cela grâce à vous, mademoiselle Burke.

Ces paroles avaient réchauffé le cœur de la jeune femme et restauré sa confiance dans la nature humaine. Oui, Nash et Turnbull étaient de redoutables forbans, mais elle leur avait permis de s’améliorer et ne pouvait s’empêcher d’en être fière.

Le coq assura à Mattie que le menu ne comporterait aucune betterave mais du pudding aux raisins secs, des babas au ratafia et d’autres pâtisseries élaborées avec les moyens du bord.

La jeune fille demanda à Lydia de rester dans la cabine pendant qu’elle dressait la table sur le pont, ce à quoi cette dernière consentit volontiers, heureuse de pouvoir se détendre en lisant un peu. Quand Mattie revint la chercher, l’enfant lui demanda quelle était la tenue la plus appropriée : la toilette rose qui avait eu l’air de bien plaire à l’officier de la marine royale, ou son plus beau costume de pirate ? Après concertation avec sa gouvernante, elle estima que ce dernier mettrait sans doute Turnbull et Nash plus à l’aise.

— C’est une délicate attention de ta part, Mattie, souligna Lydia. En Angleterre, tu vas croiser des personnes de toutes conditions, or c’est la marque d’une vraie dame de toujours mettre à l’aise ses interlocuteurs, sans tenter de les impressionner par ses richesses ou sa position.

— Ce n’est pas comme ça que se comportent les pirates, objecta Mattie.

— À ta place, j’en serais moins sûre. Si tu demandais à ton père quelle attitude il adopte d’ordinaire avec les insulaires des Caraïbes, je te parie qu’il te répondrait qu’un abord amical et conciliant est encore le plus productif.

— Oui, mais à condition d’être épaulé par de gros canons, mademoiselle Burke.

À ces mots, Lydia crut sentir un début de migraine : il lui arrivait parfois d’oublier l’ascendance un peu particulière de son élève.

Mattie n’en avait pas moins accompli des progrès qui appelaient une récompense, aussi se plaqua-t-elle un sourire sur le visage avant de demander à la jeune fille ce qu’elle pensait de sa propre tenue. Celle-ci la détailla avec une expression concentrée qui rappelait tellement celle de son père que Lydia en eut le souffle coupé.

— Ça ira, décréta l’enfant, mais vous seriez encore mieux dans votre nouvelle tunique, mademoiselle Burke.

— Je me soumets à ton expertise en la matière, Mathilde, acquiesça la jeune femme.

Elle alla sortir la tunique de son coffre à vêtements. Ses doigts effleurèrent le col en zibeline et ce contact, comme chaque fois, lui procura un tressaillement de plaisir.

Revêtues de leurs plus beaux atours, elles gagnèrent ensuite le pont. Mattie pria Lydia de patienter près de la roue du gouvernail tandis qu’elle allait procéder à une ultime vérification, puis revint en courant vers elle.

— Tout est prêt ! Attendez un peu de voir ça !

Elle lui prit la main et l’entraîna jusque sous l’auvent où avaient lieu habituellement les cours de calcul. Nash et Turnbull les attendaient à la petite table couverte d’une nappe blanche, en compagnie des poupées de l’enfant, dont une en chiffon avec des boutons pour les yeux qu’elle avait baptisée Mary Read.

La journée était parfaite pour un thé. Le ciel était d’un bleu claquant et la brise juste assez fraîche pour justifier le port des jolies vestes de ces dames. La plupart des membres de l’équipage étaient montés sur le pont pour profiter du soleil avant leur arrivée en Angleterre. Certains se gaussèrent de Nash et Turnbull, les traitant de toutous de la gouvernante. Ce dernier leur répondit en évoquant leurs aïeux et leur penchant pour des relations contre nature avec des animaux de la ferme, ce qui fit s’esclaffer les moqueurs qui retournèrent vaquer à leurs tâches. Lydia espérait que Mattie ne lui demanderait pas plus tard d’expliquer cette plaisanterie.

La jeune fille lui tendit ses mains pour qu’elle en vérifie la propreté. Les deux pirates l’imitèrent, et Lydia décréta qu’ils pouvaient commencer.

— Attendez, mademoiselle Burke, mon papa n’est pas encore là !

Elle regarda par-dessus l’épaule de Lydia et son visage s’éclaira aussitôt.

— Tenez, le voilà ! N’est-ce pas qu’il est le plus beau capitaine de la Terre ?

St Armand se courba sous l’auvent pour les rejoindre tandis que ses hommes se redressaient afin de le saluer. Il avait particulièrement soigné sa tenue pour l’occasion et choisi une vareuse écarlate si lourdement chargée de passementeries dorées qu’elle aurait tenu debout toute seule s’il l’avait enlevée pour la poser sur le pont. La chemise blanche qu’il portait en dessous était ouverte au col et offrait un contraste saisissant avec sa peau très bronzée.

Il invita Nash et Turnbull à se rasseoir.

— Papa, lui dit Mattie avant qu’il s’installe à son tour, tout le monde ici a dû apprendre ses tables de multiplication pour avoir le droit de participer à ce thé. Les connais-tu toi-même ?

— Naturellement.

— Alors tu dois les réciter, papa. Jusqu’à la table de douze.

— Vraiment ? fit-il avec un haussement de sourcils en consultant les autres convives du regard.

Nash et Turnbull opinèrent avec réticence, la jeune fille hocha vigoureusement la tête, et Lydia se tint coite.

Il haussa donc les épaules et prit une profonde inspiration avant de se lancer.

— Deux fois deux, quatre ; deux fois trois, six…

La suite se déroula sans anicroche, du moins jusqu’à la table de huit.

— … huit fois sept, cinquante-sept ; huit fois huit, soixante-quatre…

— Mille excuses, cap’taine, intervint Nash, mais c’est pas ça.

St Armand s’arrêta et considéra le marin avec stupeur.

— Pardon ?

— Par l’énorme et humide…, commença à grommeler Turnbull à l’adresse de son camarade, avant de s’interrompre en considérant Mattie, trident de Neptune, te voilà bon pour un passage sous la quille, mon gars !

— Mais non, le cap’taine est quelqu’un de réglo. Et avec les chiffres, il faut être précis, insista Nash. La petite le sait bien. Pas question de laisser passer l’erreur d’un camarade, ce ne serait pas lui rendre service.

Une rougeur alarmante monta aux joues du capitaine. Être ainsi contredit, voire humilié devant ses hommes et sa propre fille, aurait pu déclencher une crise de rage chez bien d’autres commandants, et Lydia retint son souffle dans l’attente de sa réaction. Il scruta Mattie, puis Nash entre ses paupières plissées.

— Quiconque me corrige ouvertement a intérêt à avoir raison, Nash… Êtes-vous absolument sûr de vous ?

— Totalement, cap’taine, répondit Nash sans hésitation. Les tables de multiplication, ça ne change jamais et huit fois sept, c’est cinquante-six, pas cinquante-sept. Et la raison c’est que, premièrement, je connais cette table par cœur et que, deuxièmement… C’est quoi l’autre raison, Mattie ?

— Huit est un nombre pair.

— Oui, voilà… Donc ça ne peut pas être cinquante-sept, cap’taine. Sauf votre respect.

St Armand le toisa un moment, mais le marin croisa les bras sans tiquer. Lydia l’admirait. Elle connaissait assez la vie à bord du Prodigue pour savoir que le capitaine pouvait punir l’impertinent de bien des manières, dont certaines pouvaient se révéler fatales.

— Maintenant, murmura Turnbull sur un ton conciliant, quand on s’entraîne pas, les tables de multiplication, ça se perd facilement…

— C’est comme le combat au couteau, pépia Mattie.

Tout le monde se tourna vers l’enfant, qui était occupée à brosser la chevelure en filasse d’une de ses poupées que le vent avait décoiffée.

— Tu utilises plus souvent ta lame que tes tables de multiplication, papa, et du coup tu es plus rapide avec ton couteau qu’en calcul.

Nash et Turnbull opinèrent avec une telle frénésie que Lydia craignit de voir leur tête se détacher de leur cou.

Cependant, St Armand semblait toujours sur le point d’exploser, et elle crut préférable d’intervenir. Elle se pencha vers lui, assez près pour sentir sa chaleur.

— Le coq nous a préparé des petits pains aux raisins, capitaine, lui signala-t-elle. N’avez-vous pas hâte d’y goûter ?

Il sursauta légèrement et tourna la tête vers elle, avant de considérer une nouvelle fois ses deux hommes et Mattie. Celle-ci le dévisageait avec curiosité ; les marins avec un air passablement terrorisé. Il inspira profondément et poussa un long soupir.

— Tu as raison, Mattie : la maîtrise d’une discipline, quelle qu’elle soit, suppose de l’entraînement. Mais je me suis suffisamment exercé, jadis, aux tables de multiplication pour ne pas les avoir oubliées. Et je m’en vais vous le prouver, si du moins vous me le permettez…

Tout le monde opina avec enthousiasme, et cette fois le capitaine alla jusqu’au bout de sa récitation sans encombre. Après un soupir de soulagement aussi général que discret, Lydia entreprit de leur verser le thé.

Ils étaient un tantinet serrés, à cinq autour de la petite table, mais cela ajoutait à la réunion une note conviviale qui acheva de détendre l’atmosphère.

Le capitaine St Armand avait des manières parfaites et buvait son thé comme un lord anglais, ce qui amena une nouvelle fois la jeune femme à s’interroger sur ses origines. Tout chez lui semblait dénoter une éducation de qualité – mystère qui l’intriguait mais dont l’élucidation supposait une proximité avec le pirate qu’elle savait dangereuse.

Déjà, rien que le fait d’être assise près de lui la troublait fortement – d’autant que l’exiguïté de la table mettait leurs cuisses en contact. Elle n’aurait pu glisser de côté sans choir sur le pont, mais essaya malgré tout d’écarter sa jambe de la sienne.

Il mit fin à sa tentative en posant une main sur sa cuisse, juste au-dessus du genou. Elle se raidit sans oser réagir, craignant de gâcher cette réception qu’elle avait longuement préparée avec Mattie et à laquelle ses autres élèves semblaient prendre beaucoup de plaisir – même si Nash ne se privait pas de donner des coups de coude à Turnbull chaque fois que celui-ci buvait son thé trop bruyamment. Au vrai, les deux pirates avaient l’air très fiers d’avoir mérité le privilège d’assister à ce thé et discutaient sucreries avec la jeune fille telles deux douairières en visite chez une amie.

Lydia elle-même aurait bien participé à leur conversation, laquelle roulait sur les spécialités pâtissières anglaises, si des doigts n’avaient été en train de lui caresser la jambe. Elle voulut pincer le dos de la main de St Armand mais ce dernier, devinant ses intentions, saisit ses doigts entre les siens et s’inclina vers elle tandis que les autres convives devisaient des mérites du pudding à la mélasse.

— Remettez donc vos mains sur la table. Vous ne voudriez pas gêner Mattie, n’est-ce pas ?

— C’est vous qui me gênez ! rétorqua-t-elle entre ses dents.

— Tu disais, papa ? s’enquit la jeune fille.

— J’énumérais juste à Mlle Burke mes gâteaux préférés, Mattie.

— Toi aussi, tu aimes les desserts ?

— À condition qu’ils ne soient pas trop fades. Je préfère quand ils ont un peu de… mordant.

— Comme la tarte au citron ?

— Exactement. Voilà un dessert qui offre un plaisir moins évident mais plus rare qu’une friandise tout sucre tout miel.

Échange des plus banals, mais que ses attouchements remplissaient de sous-entendus seulement compréhensibles par la jeune femme. Car il s’était remis à lui effleurer l’intérieur de la cuisse, et Lydia percevait ses caresses à travers le tissu de sa jupe et de ses jupons comme si elle avait été nue sous sa main. Elle serra les jambes pour emprisonner ses doigts.

Erreur tactique. Serrant le poing, il le fit aller et venir tout près de son pubis, réveillant aussitôt l’imagination enfiévrée de la jeune femme qui se le représenta étendu sur elle, peau contre peau, ses hanches musclées écartant ses cuisses pour pénétrer sa féminité moite et palpitante…

— Si vous ne retirez pas immédiatement votre main, lui chuchota-t-elle à l’oreille, je vais renverser par mégarde le contenu de ma tasse de thé sur le devant de votre pantalon…

Il s’immobilisa, puis finit par obtempérer avec un soupir de regret.

La suite de la réception se déroula sans incident, pour la plus grande joie de Mattie, qui était au centre de l’attention générale et leur narrait par le menu ses progrès en mathématiques, ainsi que ses participations de plus en plus fréquentes à la vie du navire…

— Mademoiselle Burke, M. Fuller m’a demandé d’assurer avec lui le petit quart.

— Le petit quart ? répéta Lydia. C’est le quart… pour les petits ?

Mattie haussa les épaules en levant les yeux au ciel, tandis que Nash et Turnbull échangeaient un sourire.

— Mais non ! C’est le quart du soir, juste avant mon coucher. Vous feriez une drôle de pirate, mademoiselle Burke !

— Je ne suis pas d’accord avec toi, Mattie, intervint son père. Je pense au contraire que Mlle Burke a tout d’une pirate accomplie.

Les quatre autres convives le considérèrent avec perplexité.

— Mlle Burke est un professeur épatant, repartit Turnbull, mais je la vois mal tenir un coutelas.

Mattie hocha la tête.

— C’est vrai, mademoiselle Burke : comment pourriez-vous être pirate si vous êtes incapable d’attaquer vos ennemis ?

— Être pirate ne se résume pas à savoir manipuler une arme, Mattie, reprit son père, en particulier si tu veux un jour commander ton propre équipage. Il faut également de l’intelligence, et cela non seulement pour élaborer des plans de bataille, mais aussi pour partager le butin.

Nash et Turnbull acquiescèrent en chœur.

— C’est de cette intelligence stratégique que Mlle Burke est abondamment pourvue.

— Ah bon ? fit Lydia, qui ne se serait jamais crue aussi prédisposée à la flibuste.

— Comme je vous le dis, mademoiselle Burke. Vous imposez le respect à votre entourage, vous savez vous projeter dans l’avenir et avez la souplesse d’esprit nécessaire pour modifier vos plans en fonction des circonstances.

« Il y a des gouvernantes qui, enlev… embauchées par des pirates, ou même par un marchand honnête mais d’une prestance, disons, inattendue, seraient devenues hystériques ou à tout le moins incapables de s’adapter à cette nouvelle situation. Vous, vous avez essayé de tirer le meilleur parti de ce changement de cap – enfin, presque – et avez su, par-dessus le marché, préserver votre égalité d’âme. C’est remarquable.

Il leva sa tasse, imité par Nash, Turnbull, puis Mattie.

— À notre professeur, Mlle Burke ! s’exclamèrent les forbans et la jeune fille.

Lydia savait qu’elle n’aurait pas dû se réjouir autant de ces compliments, mais trop souvent ses talents d’enseignante étaient sous-estimés, voire méprisés par ses employeurs habituels – quand ce n’était pas sa personne même qu’ils considéraient avec dédain. Alors, être ainsi encensée et s’entendre dire qu’elle avait de la valeur aux yeux de certains… Elle cilla rapidement pour éclaircir sa vision.

— Merci pour ces gentilles paroles. Même si je n’ai pas l’intention de devenir pirate, je chérirai toujours le souvenir de ce temps passé à partager mes maigres connaissances avec l’équipage du Prodigue. Avec tout l’équipage, précisa-t-elle en regardant non pas St Armand mais Mathilde, sa plus chère élève.

La perspective de devoir la quitter lui déchirait le cœur, mais il lui fallait s’y résoudre : en Angleterre, elle n’avait aucun avenir comme gouvernante – ni même aucun avenir tout court, si certaines personnes apprenaient son retour.

À la fin de la réception, le capitaine demanda à l’un de ses hommes de descendre chercher Potter, le coq, qui répondit aux félicitations des convives en inclinant vers eux sa calvitie, le teint rougeaud d’avoir longuement côtoyé les fourneaux.

— Ce fut un plaisir, cap’taine, mademoiselle. Je sais combien Mattie et ses camarades ont travaillé dur pour mériter ce thé. D’ailleurs, vous m’auriez dit que ces deux escogriffes étaient capables d’apprendre quelque chose, je ne vous aurais pas crue !

Nash baissa modestement les yeux sur son assiette tandis que Turnbull souriait de toutes ses dents – enfin, de celles qui lui restaient.

— En tout cas, reprit le coq, je vais dorénavant faire attention quand je jouerai aux cartes avec vous, les gars, car il va être beaucoup plus difficile de vous tromper sur le nombre des levées…

Nash se rembrunit en entendant cet aveu.

— Non, mais dis donc…

Préférant éviter que le thé ne dégénère en bain de sang, Lydia s’empressa d’intervenir.

— Eh bien, ce fut un après-midi délicieux, messieurs. Mattie, veux-tu m’aider à débarrasser la table pour que nos amis puissent retourner au travail ? Peut-être une sieste t’aiderait-elle à te préparer pour ton petit quart ?

— Excellente suggestion, approuva le capitaine en se levant. Nash, Turnbull, vous m’avez impressionné par vos nouvelles compétences. J’espère que vous saurez les mettre en œuvre la prochaine fois que nous viderons une pris… que nous embarquerons la cargaison d’un partenaire commercial.

Potter assista ces dames dans le débarrassage de la table et emporta la vaisselle et les restes à la cambuse, tandis que Mattie rassemblait ses poupées en bâillant.

— Tiens bien tes poupées, Mattie. Je vais te descendre à ta cabine.

— Pas besoin de me porter, papa, protesta l’enfant. Je suis une grande fille.

Mais il la souleva quand même dans ses bras, et elle se contenta de poser la tête contre sa large épaule.

— Tu sais qu’un jour j’ai transporté un cochon à la cale ? murmura-t-il. Il était plus lourd que toi et ne sentait pas la rose, mais à la fin il était drôlement bon !

Il se mit à lui mordiller l’oreille tandis qu’elle poussait des petits cris ravis. Il remarqua alors que Lydia les observait avec intensité et recouvra son sérieux.

— Il y a un problème, mademoiselle Burke ?

Elle déglutit pour desserrer le nœud qui lui bloquait la gorge.

— J’aime voir un père et son enfant s’amuser ensemble, c’est tout.

Il la dévisagea un moment, comme s’il soupesait ces paroles.

— Mattie la Maraudeuse est devenue Mattie la Mathématicienne, et je préfère rester dans ses petits papiers pour qu’elle ne me défavorise pas au moment du partage du butin !

L’enfant pouffa.

— C’est toi le capitaine, papa. C’est à toi de partager le butin.

— En effet ! acquiesça-t-il gaiement en franchissant avec elle l’écoutille. Donc pas de souci, hein ?

Les leçons se poursuivirent tandis que le navire se rapprochait de l’Angleterre et que l’équipage trahissait de plus en plus son impatience de débarquer, les yeux braqués sur l’horizon dans l’espoir d’apercevoir bientôt la terre.

Les histoires de pirates continuaient également à faire les délices de Mattie, et même ceux de sa gouvernante que les récits pleins de fureur, de sang et d’honneur du capitaine Johnson avaient fini par captiver.

— La mère de Mary Read, leur dit un soir le père de la jeune fille, décrite par l’auteur comme « jeune et aimable », fut bientôt victime d’un accident qui arrive assez fréquemment aux jeunes femmes imprudentes ; elle se trouva grosse, mais sans personne à qui imputer cette grossesse.

— Ma mère était-elle jeune et aimable, papa ?

Le capitaine inséra un doigt sur la page et releva les yeux.

— Ta mère était une dame absolument charmante, et je crois que cette description lui aurait en effet parfaitement convenu.

— Tu es tombé amoureux d’elle ?

Il hésita, avant de hocher lentement la tête.

— J’ai aimé Nanette comme ma meilleure amie. C’était toujours vers elle que je me tournais quand je cherchais une présence complice. Nous avons partagé beaucoup de moments de tendresse, beaucoup de rires aussi.

— Et des câlins, papa ? Maman était drôlement bonne en câlins, murmura-t-elle d’une voix un peu enrouée.

— Oui, Mattie, ta maman était très câline, répondit-il gentiment.

— Je suis contente que maman et toi, vous vous soyez beaucoup aimés, papa, et que vous ayez été amis. C’est bien d’avoir des amis. Turnbull et Nash sont mes amis, et Conroy également, et le coq, et M. Fuller… Est-ce que toi et Mlle Burke, vous êtes amis ?

— Et si tu laissais ton père reprendre sa lecture, Mattie ? se hâta de suggérer Lydia.

Le père et la fille regardèrent tous deux la jeune femme qui était jusque-là restée silencieusement assise sur sa couchette, se laissant porter par la voix grave de St Armand vers d’autres époques et d’autres contrées. Elle préférait ne pas entretenir d’illusions chez son élève quant à la nature de ses relations avec son géniteur.

— Comme vous voulez, mademoiselle Burke, répondit ce dernier. Où en étais-je ?… Ah oui, Mary Read fut donc élevée comme un garçon et placée en qualité de groom…

Il reprit le récit des aventures de Mary Read, qui étaient tout aussi extraordinaires que celles d’Anne Bonny. Read devint valet de pied, s’enfuit de cette place pour embarquer sur un navire de guerre, puis partit en Flandre s’enrôler comme cadet dans un régiment d’infanterie. Plus tard, dans un régiment de cavalerie, elle se serait éprise, d’après l’auteur, d’un soldat flamand, et ce serait seulement après avoir réussi à le convaincre de l’épouser – dans un louable souci de bienséance que Lydia ne pouvait qu’approuver – qu’elle aurait commencé à vivre ouvertement en tant que femme.

— Mais ensuite, son mari est mort et Mary a dû se faire de nouveau passer pour un homme, avant d’embarquer pour les Indes occidentales et de tomber aux mains de pirates pendant le trajet.

— Est-ce ainsi qu’elle a connu Anne Bonny ?

— Eh oui, Mathilde. Elle s’est aussi trouvé un nouveau compagnon. D’après Johnson, Mary est tombée amoureuse d’un jeune homme qui a fini par céder à ses avances et tous deux se sont « juré fidélité éternelle », ce qui, selon Mary, était l’équivalent d’un mariage célébré à l’église.

St Armand marqua une pause, sans doute pour souligner ce qui allait suivre.

— Le plus intéressant dans cette histoire, reprit-il, est que ce jeune homme avait un ennemi, un autre pirate qui lui voulait du mal. Ils se disputèrent et un duel fut décidé pour trancher le litige. Mary – que tout le monde, à part son époux, prenait encore pour un homme – alla défier l’adversaire de ce dernier et le tua deux heures avant le moment prévu pour le duel ! Johnson ne tarit pas d’éloges sur cette action héroïque et estime Mary aussi respectable que peut l’être un flibustier, fidèle à son mari, pudique et brave. Or il trouve rarement des qualités aux pirates, ce qui prouve combien Mary Read était une femme exceptionnelle à ses yeux.

— Et ses rapports avec Anne ? questionna l’enfant.

— Nous en parlerons une autre fois, Mattie la Maraudeuse. Au dodo, maintenant.

Il reposa le livre pour se pencher vers la couchette. Deux petits bras se coulèrent autour de son cou pour le serrer très fort, puis il reçut un gros bécot sonore sur la joue. Il lui rendit son baiser et la borda sous les couvertures.

— Bonne nuit, Mathilde.

— Bonne nuit, papa. Bonne nuit, mademoiselle Burke, marmonna la jeune fille d’une voix déjà endormie.

Lydia se leva et contempla le visage angélique qui dépassait de l’édredon.

Mattie avait une carnation mate qu’elle ne devait pas seulement au soleil des Caraïbes, mais aussi à une aïeule africaine. La vie allait être difficile pour elle en Angleterre, non seulement comme enfant naturelle de pirate, mais aussi comme métisse. Lydia faisait cependant confiance à son père pour la protéger et assurer son bien-être ainsi que sa subsistance.

Elle espérait que St Armand se trouverait une épouse qui veillerait avec lui sur Mattie. Car si elle ne doutait pas que l’argent et la beauté du pirate lui vaudraient bien des conquêtes, elle était moins certaine que ces avantages lui permettent de dénicher une personne de cœur prête à s’occuper d’une enfant illégitime – même si celle-ci avait grand besoin d’une présence maternelle dans sa vie.

14

— Il fait toujours aussi froid par ici ?

Lydia se pencha vers l’enfant pour la prendre dans ses bras.

— Holà, Mattie ! Ma parole, tu n’as pas seulement grandi sur le Prodigue, tu as aussi gagné en muscles et en poids !

Mathilde gloussa, tout en se pelotonnant contre la jeune femme pour se réchauffer.

Leur arrivée à Liverpool s’était effectuée sous une bruine grisâtre qui imbibait l’air et trempait les vêtements. C’était encore l’automne mais Lydia avait oublié, après toutes ces années passées sous le soleil brûlant des Indes occidentales, combien le climat pouvait être pénible dans son pays natal.

— Il fait humide et il pleut souvent en Angleterre, admit-elle. Cependant, le temps peut subitement virer au beau. Tu verras, les étés sont agréables ici, avec leurs journées plus longues. Et puis, les hivers du Vieux Continent ont également leurs avantages, comme la neige que tu ne connais pas encore.

— Les gens restent à l’intérieur, en hiver ?

— Oh non, et surtout pas les enfants ! Il y a des tas de choses amusantes à faire dehors : des batailles de boules de neige, de la luge, du patinage et j’en passe. Et après, quand on est tout transis et fatigués, on se rue dans les maisons pour avaler des boissons chaudes et des gâteaux devant un bon feu ! expliqua Lydia en repensant à une époque heureuse de son existence.

Elle se racla la gorge et se força à ramener son attention au moment présent.

— Tu auras besoin d’un temps d’adaptation mais, finalement, tu découvriras plein de nouvelles activités amusantes ici.

La maison qu’avait louée le capitaine St Armand n’était pas trop loin des quais. C’était un logement modeste, à l’ameublement usagé, mais par ailleurs propre et confortable. La chambre de Mattie était tapissée d’un agréable papier peint à fleurs bleues, et voisine d’une deuxième chambre que Conroy présenta à Lydia comme la sienne.

— Nous vous apporterons le reste de vos affaires demain, mademoiselle, lui annonça-t-il en déposant sa malle de voyage sur le tapis délavé.

— Merci beaucoup, monsieur Conroy. Pour le moment, je suis encore en train d’essayer de m’habituer à un plancher immobile.

— Vous êtes dorénavant une fille du Prodigue, répondit-il avec un clin d’œil. Vous aurez toujours un peu de l’océan en vous.

— Ce sera tout, Conroy !

Ils se tournèrent vers le seuil d’où était parvenu cet ordre. St Armand s’encadrait dans la porte, l’air sourcilleux, les mains croisées dans le dos. Conroy se hâta de disparaître. Son capitaine le suivit des yeux, avant de reporter son attention sur Lydia.

— Vous dérangeait-il ?

— Non, du tout, repartit la jeune femme, un peu interloquée par son comportement.

— Nous sommes maintenant à terre, et la familiarité de la vie à bord n’est plus de mise.

Elle le fixa avec ébahissement, avant de lever les bras au ciel.

— Vous êtes incroyable ! Des semaines durant, sur le Prodigue, vous vous êtes conduit comme un sale garnement, sans cesse à me chiper coiffes et épingles, à me taquiner, à me lancer des remarques inappropriées, et vous venez maintenant me faire la morale ?

— Je suis toujours votre capitaine, lui rappela-t-il en se renfrognant.

— Certainement pas, répliqua Lydia avec un sourire acéré. Capitaine, vous ne l’étiez qu’à bord de votre navire, et seulement de votre équipage. Vous n’avez jamais été que mon employeur. Et à ce propos, j’aimerais enfin toucher les gages que vous m’avez promis. J’exige de recouvrer ma liberté et les moyens de l’assumer !

Il claqua la porte de la chambre, l’enfermant dans la pièce avec lui – une pièce qui parut soudain à Lydia beaucoup trop petite, surtout avec le lit juste à côté.

— Pour une femme intelligente, vous proférez décidément beaucoup d’âneries.

Il s’avança vers elle et, alors même qu’elle voulait lui tenir tête, elle sentit ses pieds reculer peu à peu jusqu’à ce que son dos heurte le mur. Il vint se camper devant elle, une main appuyée contre la cloison, près de sa tête.

Elle entendait des bruits en bas, la rumeur de la rue, des voix, mais tout cela s’évanouit quand elle vit son autre main se lever lentement pour s’approcher de sa poitrine. Elle inspira sèchement, mais les doigts de St Armand remontèrent vers sa joue, qu’il caressa doucement. Elle battit des paupières, luttant contre les sensations que suscitait en elle ce contact. Prenant le bas de son visage dans le creux de sa paume, il inclina la tête vers elle… et suspendit son mouvement à un souffle de ses lèvres. Qu’attendait-il ? Un refus de sa part ?

Questions vaines car, l’instant d’après, sa bouche effleurait la sienne, dissolvant ses velléités de résistance. Chacune des caresses de St Armand avait pour elle un parfum de regret instantané, mais ses scrupules pesaient bien peu face au plaisir du moment présent.

Elle se laissa donc embrasser et s’écarta même du mur pour se pencher vers lui, flirtant avec le danger. Il n’eut pas besoin d’autre encouragement pour approfondir leur étreinte. Levant les deux mains vers son visage, il prit sa tête entre ses paumes. Désormais sourde aux bruits extérieurs, Lydia n’entendait plus que le sang bruissant dans ses veines et les gémissements involontaires qu’elle laissait échapper.

Comme il reculait, elle le saisit par la nuque pour l’immobiliser et le sentit se raidir sous l’effet de la surprise.

Elle n’avait absolument pas prémédité ce geste et y réfléchirait plus tard. Pour l’heure, elle avait seulement envie de prolonger la magie du moment, de se noyer dans les sensations que lui procurait ce baiser, de jouir des grondements de plaisir de St Armand qui, enfiévré par sa réaction, la prit farouchement par les épaules.

Ce fut alors qu’elle perçut un bruit au-dehors, qui lui redonna conscience de son environnement.

Elle rouvrit les yeux, juste à temps pour voir le pirate s’écarter enfin.

Au lieu d’afficher un air triomphant, il paraissait déconcerté, presque hésitant. Il s’éclaircit la voix en la dévisageant. Elle savait ses joues empourprées et s’entendait respirer par à-coups. Il baissa alors le regard sur ses seins dont elle sentait les pointes érigées et frémissantes.

Elle en conçut un brusque embarras, qui fit basculer ses émotions vers la colère. Comment pouvait-elle se laisser aller de la sorte ? Elle n’était quand même plus une adolescente prête à succomber aux charmes du premier voyou venu, mais une femme qui avait pris son destin en main.

Une femme qui avait déjà suffisamment fauté par le passé.

— Rendez-moi ma coiffe.

Il baissa les yeux sur la pièce d’étoffe, visiblement étonné de la trouver dans son poing.

— Mademoiselle Burke…, commença-t-il avant de se taire.

Il se passa l’autre main sur le visage, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Quand il croisa de nouveau son regard, il avait retrouvé l’expression désinvolte qui lui était coutumière, ce qui acheva d’ulcérer la jeune femme.

— Rendez-moi ma coiffe, répéta-t-elle, ou je… je…

— Allons, voyons, une dame de qualité comme vous ne prononce jamais des menaces qu’elle ne saurait mettre à exécution.

La colère lui faisait du bien. Son ardeur purifiante consumait les sombres émotions qui brasillaient en elle.

— Parjure ! Vous aviez promis de ne plus voler mes coiffes !

— J’ai promis de ne plus le faire à bord du Prodigue. Or, comme vous avez eu l’imprudence de le rappeler tout à l’heure, nous ne sommes plus en mer…

C’en fut assez. Elle avança sur lui avec la ferme intention de récupérer sa coiffe, les poings serrés, prête à lui casser le nez s’il le fallait. Elle eut la satisfaction de le voir surpris par sa posture agressive.

— Je ne vous ai pas encore appris à vous battre contre plus grand et plus fort que vous – à moins que vous ne souhaitiez en fait vous retrouver dans mes bras ? ajouta-t-il avec un air de défi.

Elle se retint de le cogner. Depuis sa folle jeunesse, elle avait appris à maîtriser ses pulsions.

Se redressant de toute sa taille, elle se pinça l’arête du nez en inspirant profondément – erreur, car elle inhala aussitôt l’odeur citronnée du savon de St Armand qui était restée sur sa peau.

— Vous ne me gâcherez pas cette journée, capitaine. Vous n’avez plus aucun droit de regard sur ma façon de m’habiller. Payez-moi ! Réglez-moi mon dû, et chacun repartira de son côté.

— Vous aviez convenu de rester auprès de Mathilde jusqu’à ce que je lui trouve une autre gouvernante.

— Je n’ai jamais rien dit de tel ! Vous déformez mes propos. Nous avons passé un marché, et j’aimerais que vous l’honoriez.

Il cessa de sourire et la contempla sans un mot, s’attendant sans doute à provoquer chez elle, par ce silence, une nouvelle flambée de colère.

Mais cela n’était pas près d’arriver. Son baiser, à l’instant, venait de lui démontrer à quel point le forban savait manipuler ses émotions. Pas question qu’elle retombe dans ce piège.

— Vous devrez attendre un peu, mademoiselle Burke, lâcha-t-il enfin. Je ne peux accéder sur-le-champ aux fonds dont je dispose ici. De toute façon, j’avais d’autres projets pour ce soir – des projets que je m’apprêtais justement à vous communiquer avant que vous vous jetiez à mon cou.

— Qu… Quoi ? bafouilla-t-elle.

Il ignora son exclamation indignée.

— Nous sommes invités ce soir à dîner, Mattie, M. Fuller et moi, chez Mme Riley, la veuve de Jeremiah, un de nos anciens matelots. Elle a des enfants de l’âge de Mattie, et j’ai pensé que ma fille apprécierait de jouer un peu avec d’autres jeunes. Si vous souhaitez vous joindre à nous, vous êtes la bienvenue.

Et voilà, il avait réussi une fois de plus à l’étonner ! Après une aussi longue traversée, elle aurait imaginé ce fameux viveur s’abîmant dans les vapeurs de l’alcool et les plaisirs tarifés.

En tout cas, cela lui donnait une opportunité qu’elle comptait bien saisir.

— Merci, capitaine, mais je pense que je vais rester au calme. La journée a été longue et je préférerais passer une soirée tranquille à lire au coin du feu.

— Je ne suis guère habitué à ce qu’on préfère un livre à ma compagnie, avoua-t-il.

— C’est parce que d’ordinaire, vous fréquentez des femmes qui aiment discuter chiffons et admirent votre physique plutôt que des personnes instruites.

Sur une courbette, il pivota vers la porte.

— Ma coiffe, je vous prie.

Il s’arrêta et se tourna vers elle. Puis il porta la coiffe à son nez et la huma profondément, avant de la fourrer dans sa poche. Ce geste enflamma de nouveau les sens de la jeune femme.

— Elle est à moi, désormais. Bonne soirée, mademoiselle Burke.

15

Lydia se hâtait dans la rue sombre, tête baissée, serrant son châle contre elle. Le fripier avait hésité à lui donner l’argent qu’elle réclamait pour la tunique de brocart, mais le col et les manchettes en zibeline avaient fini par emporter le marché. Elle avait perdu au change mais c’était un sacrifice nécessaire, même si elle regrettait la chaleur du vêtement.

Elle n’en avait pas moins eu un pincement au cœur en vendant ce cadeau de Robert St Armand, amoureusement cousu par un de ses hommes… Enfin, c’était mieux ainsi. Déjà, elle n’aurait plus à expliquer la provenance de cet habit luxueux à ses futurs employeurs. Et puis, cela lui avait permis d’acheter un billet sur l’un des nouveaux paquebots qui faisaient la navette entre Liverpool et New York.

La maison était plongée dans l’obscurité quand elle s’y faufila pour emporter tout ce qu’elle pouvait avant de se diriger vers les quais. Elle comptait y trouver une cachette en attendant son départ. Auparavant, toutefois, il lui fallait écrire à Mattie pour lui expliquer les raisons de cette fuite précipitée. Elle ne pouvait naturellement dire la vérité à l’enfant, mais se devait au moins de lui assurer qu’elle l’aimait, même si Mathilde risquait une nouvelle fois de souffrir des affres de l’abandon. Elle avait déjà tant enduré… et Dieu seul savait les épreuves qui l’attendaient encore avec son chenapan de père !

St Armand n’hébergeait pas de serviteurs chez lui, par mesure de sécurité, ce qui servait les desseins de la jeune femme. Elle se hâta de gagner sa chambre, l’escalier grinçant sous ses pas dans le vestibule désert.

Une fois dans la chambre qui lui avait été attribuée, elle alluma une lampe et s’assit au petit secrétaire en face de la porte, une liasse de feuilles devant elle. Après avoir réfléchi un instant, elle se mit à rédiger sa lettre, le bruit de sa plume amplifié par le silence de la demeure.

— Une simple note en guise d’adieu ? Voilà qui est un peu cavalier, non ?

Curieusement, en entendant cette voix froide surgir des ténèbres, sa première pensée fut pour sa robe qu’elle venait de tacher d’encre.

Il était cependant peu probable qu’elle ait longtemps à s’en inquiéter. Elle doutait même de survivre jusqu’à l’aube. Figée dans le fauteuil, elle baissa les yeux sur les traînées noires qui maculaient le plateau du secrétaire. L’homme se dressait derrière elle, lui barrant l’accès à la porte. Elle ignorait pourquoi elle craignait soudain qu’il ne la tue – peut-être parce qu’ils étaient seuls, à terre, dans une maison vide et sans témoins. Ou peut-être avait-elle pris l’habitude du malheur.

La personnalité du pirate jouait aussi probablement dans cette impression. Elle l’avait entendu un jour citer Barbe-Noire :

— « Bah, si je n’avais pas tué l’un d’eux, ils auraient oublié qui je suis ! »

Et le capitaine St Armand avait une réputation à défendre.

Elle s’éclaircit la gorge et fut satisfaite de constater qu’au moins, elle n’avait pas perdu sa voix.

— Où est Mathilde ? s’enquit-elle sans se retourner.

Il la rejoignit et, se penchant sur elle, redressa l’encrier et repoussa le papier taché avant de plaquer ses mains à côté des siennes, sur le secrétaire.

— En quoi cela vous concerne-t-il ? Vous alliez nous quitter, n’est-ce pas ? « Chère Mathilde, lut-il, je suis vraiment désolée de ne pouvoir te dire cela en face… » Le reste est masqué par l’encre, mais la signification de l’ensemble paraît assez claire.

— Cela ne prouve pas que je voulais partir, objecta-t-elle piteusement.

— Et votre titre d’embarquement pour New York sur le Blackball ?

Il la prit par les épaules et la fit se lever du fauteuil avant de la tourner vers lui – sans la forcer, accompagnant simplement ses gestes. Peut-être craignait-il que ses genoux ne se dérobent sous elle, ce en quoi il n’avait pas tort.

— Lâchez-moi, exigea-t-elle cependant.

— Mademoiselle Burke, je ne sais si cela vous a traversé l’esprit au cours des semaines passées, mais à l’inverse de vous, j’obtiens généralement ce que je désire. Et en ce moment, ce que je désire, ce sont des réponses de votre part.

Il marqua une pause, et son visage parut s’adoucir dans la pénombre. Pure illusion, sans doute.

— Je veux savoir ce que vous fuyez ainsi. Surtout, je tiens à m’assurer que vous ne représentez aucun danger pour moi ou pour ma fille.

— Comment pouvez-vous me soupçonner d’une chose pareille ? Vous m’avez enlevée du Clémentine !

— J’ignore comment vous avez fini par vous lier à Nanette Lestrange. Je n’ai que votre version des faits. Vous avez très bien pu être envoyée dans les îles pour me retrouver et m’atteindre à travers Mathilde.

— C’est insensé !

— Juste de la prudence élémentaire, d’autant plus indispensable en l’occurrence qu’il y va de la sécurité de Mattie. Je vous rappelle que j’ai laissé échapper une prise de valeur à cause de vous. Je ne vous ai alors réclamé aucune compensation pour cette perte, mais j’attends maintenant des éclaircissements de votre part.

Il ponctua sa repartie d’un sourire froid – un rictus de prédateur sans pitié. Elle s’affaissa dans ses bras.

— Je suis tellement fatiguée, dit-elle en baissant le regard sur ses souliers éculés. Tuez-moi donc ou violez-moi ou jetez-moi par la fenêtre, qu’on en finisse.

Il prit son menton dans le creux de sa paume et lui releva la tête pour la dévisager à la lueur de la lampe. Puis il soupira.

— Rasseyez-vous et ne bougez pas avant que je revienne, ou j’exaucerai au moins l’un de ces trois vœux.

Elle demeura prostrée dans le fauteuil, se demandant vaguement où pouvait se trouver Mattie. Mais c’était son père qui avait désormais la charge de la jeune fille ; le sort de celle-ci ne la concernait plus.

— Tenez, dit son ravisseur en lui tendant un verre. Buvez. Je me vois mal prendre le moindre plaisir à violenter une femme qui semble à deux doigts du malaise.

Elle prit le verre entre ses mains et sentit l’odeur puissante du rhum lui chatouiller les narines. Elle n’avait jamais apprécié ce spiritueux mais, en cet instant, il lui semblait la solution parfaite à tous ses problèmes. Le verre lui fut cependant retiré avant qu’elle l’ait vidé.

— Vous soûler n’est pas non plus dans mes intentions, mademoiselle Burke. Je reviens.

Il la laissa de nouveau pour porter un deuxième fauteuil dans la pièce et s’assit en face d’elle, les coudes sur les bras du siège, les doigts en tente, dans cette posture qui lui était familière à chaque fois qu’il réfléchissait.

— Pourquoi voulez-vous nous fausser compagnie ?

Elle prit une profonde inspiration, qu’elle relâcha lentement. Puis, rassemblant le peu de courage qui lui restait, elle soutint le regard du pirate.

— Je désire simplement reprendre le cours de l’existence que vous avez interrompu. Je ne souhaite ni n’ai jamais souhaité partager votre route. Je ne suis que votre employée et vous demande mon congé avec effet immédiat.

Il la scruta en silence, le front plissé.

— Vous devez avoir vu quelque chose en ville aujourd’hui, quelque chose ou quelqu’un qui vous a affolée. Dites-moi ce que c’est, et je m’en occupe pour vous.

Oh, comme il était tentant de s’en remettre à ce forban sans foi ni loi ! Mais c’était impossible. Elle avait appris ce qu’il en coûtait de se rendre dépendante d’un homme. Pas question de répéter cette erreur.

— Je suis la gouvernante de votre fille, capitaine St Armand. Et vous n’avez désormais plus besoin de moi.

Il renversa la tête en arrière, les yeux au plafond.

— Oh, Lydia Burke – si tant est que ce soit votre vrai nom –, vous êtes désormais tellement plus que la préceptrice de ma fille… Pourquoi vous entêter dans cette comédie ?

— Quelle comédie, capitaine… ?

— Appelez-moi donc Robert, puisque nous sommes entre nous, la coupa-t-il. Ou « mon chéri ».

— Je ne joue pas la comédie, capitaine. Je vous présente ma démission, c’est tout.

— Et je ne l’accepte pas.

— Vous n’avez pas le droit de me retenir prisonnière.

— Je ne vous retiens pas prisonnière, je veux au contraire vous aider, mais pour cela vous devez auparavant me faire confiance. Cherche-t-on à vous nuire ? Je peux vous débarrasser de vos ennemis et m’assurer qu’on ne retrouve jamais leurs corps.

— Je n’en doute pas un instant.

Elle aurait aimé tout lui dire, se décharger de ce fardeau. Jusqu’alors, elle ne s’en était ouverte qu’à Nanette, sachant que la mère de Mathilde ne la jugerait pas. Elle fixa ses mains qu’elle tordait sur ses genoux.

— J’ai… commis une erreur. Une erreur de jeunesse, qui m’a forcée à quitter l’Angleterre pour éviter certaines… complications. C’est tout.

— Avez-vous tué quelqu’un ?

Elle secoua la tête.

— Avez-vous eu un enfant qu’il vous a fallu abandonner ?

Elle releva les yeux vers lui, avant de secouer une nouvelle fois la tête. Il l’observait avec un air réellement attentionné. Mais elle peinait à s’ouvrir à lui.

— Alors qu’avez-vous fait, au juste ? demanda-t-il avant de se reculer dans le fauteuil en haussant les sourcils. Avez-vous faim ?

— Hein ? Quoi ?

— J’avoue que j’ai un petit creux, pour ma part. Vous filer en ville m’a obligé à sauter le dîner. Je vous suggère de poursuivre cette conversation dans la cuisine. Et, à propos, j’ai décidé de ne pas vous tuer – pas ce soir, en tout cas –, donc autant que vous repreniez des forces.

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles que la jeune femme s’aperçut qu’elle était bel et bien affamée, elle aussi. Elle se leva.

— J’ai l’estomac noué depuis ce matin et n’ai rien avalé de la journée, avoua-t-elle.

Il lui ouvrit la porte. Elle s’arrêta sur le seuil, si près de lui qu’elle aurait pu compter ses cils.

— C’est curieux, dit-elle sous son regard amusé. Voilà qu’après avoir discuté avec vous, je me mets à avoir faim…

Elle vit le sourire dans ses yeux s’accentuer.

— Je suis célèbre pour susciter des appétits de toutes sortes chez les belles femmes.

Elle avait toujours l’impression de frôler le désastre, ses coiffes ne lui avaient pas été rendues, mais le capitaine St Armand était à ses côtés. Sans doute aurait-elle pu se choisir un champion plus vertueux mais, dans la situation où elle se trouvait, l’astuce et les compétences particulières d’un pirate valaient sans doute mieux qu’une impeccable rigueur morale.

Les hommes du Prodigue avaient garni le cellier de ragoût d’agneau, de miches de pain frais, de beurre, de tartes aux pommes, de crème fraîche ainsi que d’une grosse roue de cheshire.

Comme il coupait un morceau du fromage, St Armand s’immobilisa brusquement, les yeux fixés sur la chevelure de la jeune femme. Celle-ci y porta une main timide.

— Le reflet de la bougie dans vos cheveux est un régal pour les yeux, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

Il secoua la tête.

— Pourriez-vous aller nous chercher des pommes dans le cellier, s’il vous plaît ?

Elle obéit sur-le-champ, salivant d’avance à l’idée de mordre dans un fruit frais et acidulé, après toutes ces semaines de nourriture desséchée et véreuse.

Après le repas, elle se prépara un thé. St Armand avait bu du rhum en mangeant, mais n’en paraissait nullement diminué pour autant. Elle avait connu des planteurs, dans les îles, dont la santé était ravagée par l’abus d’alcool. Le pirate, lui, semblait toujours dispos.

Certes, il présentait pour l’heure une apparence moins flamboyante que sur le Prodigue. Sa redingote de cachemire bleu marine et sa culotte en daim n’étaient pas loin de lui donner l’allure d’un bourgeois. Mais il aurait pu porter une bure de moine et garder aux yeux de la jeune femme son aura de voyou. Ce n’était pas seulement à cause du diamant qui scintillait à son oreille : cet homme exsudait l’insouciance et la confiance en soi.

— N’êtes-vous donc pas fatiguée de fuir ce qui vous a déjà chassée une fois d’Angleterre ? demanda-t-il quand elle se rassit devant lui avec sa tasse de thé.

Elle prit le temps d’organiser ses idées.

— Si, bien sûr, mais au moins aurai-je la possibilité, loin d’ici, de commencer une nouvelle vie.

— Vous pourriez la commencer ici, objecta-t-il en se renfonçant dans son siège.

Elle haussa un sourcil interrogateur.

— Reprenez du service auprès de Mattie, dit-il. Certes, nous sommes désormais à terre et notre accord ne tient plus…

— Il n’y a jamais eu d’accord. Vous m’avez enlevée.

Il évacua ce détail d’un revers de main.

— Mattie a toujours besoin de vous comme gouvernante – et vous avez vous-même besoin d’un poste sûr, un poste qui vous garantirait un avenir moins incertain que celui que vous iriez chercher en Amérique. Un poste où vous seriez traitée avec dignité. Mes hommes vous respectent, comme femme et comme camarade. Vous avez gagné votre place parmi nous, et nous ne sommes pas près de vous laisser tomber.

— Vous ne craignez donc pas de confier l’éducation de votre fille à une personne au passé douteux ?

— Je confierais la vie de ma fille à certains de mes hommes, or vous ne sauriez avoir un passé plus douteux que le leur, croyez-moi. Non, vous êtes la préceptrice idéale pour Mattie. Vous comprenez son caractère. Et puis, vous faites désormais partie de mon équipage, que vous le vouliez ou non.

Elle réfléchit un instant. Comment aurait-elle pu ne pas être touchée par ces paroles ? Comment aurait-elle pu, après toutes ces années d’errance et de solitude, ne pas être séduite par l’idée d’avoir enfin trouvé un refuge – mieux : une communauté accueillante ?

— Je vous ai mésestimé, capitaine. Vous n’êtes pas totalement le vaurien dont vous aimez prendre les poses.

— Ne vous méprenez pas sur mon compte, mademoiselle Burke. Je suis capable des pires cruautés et en ai déjà commises dont le récit vous ferait dresser les cheveux sur la tête.

— Jamais vous ne nous feriez du mal, à Mattie et à moi.

— Pas à Mattie, non.

— Ni à moi, insista-t-elle.

Un bref silence s’ensuivit.

— Une femme peut connaître des malheurs de toutes sortes, dans sa vie.

— Oh, je n’ai jamais dit que vous n’étiez pas un coquin. Juste un demi-coquin.

Son offre la tentait toujours, mais elle avait croisé bien des voyous depuis sa jeunesse, dont certains aussi dangereux que le capitaine, et n’en avait rien retiré de bon.

— Merci pour votre proposition, capitaine, mais je ne peux l’accepter. J’ai beau aimer Mattie, je n’ai plus d’avenir ici. En Amérique, j’ai une chance de m’élever au-dessus de la condition de domestique et de ne plus dépendre d’un employeur pour ma subsistance.

— Et quelle autre carrière que celle de préceptrice comptez-vous mener là-bas ?

— Celle d’épouse, peut-être. Je peux tenir les livres de comptes d’un épicier, éduquer les enfants d’un fermier… mais je sais le peu de prix que vous accordez à la respectabilité.

— Vous méritez surtout mieux qu’un mariage avec un épicier ou un fermier.

— Ah oui ?

— Oui. Épousez-moi plutôt.

Nouveau silence.

— Venez-vous de… de me demander ma main ?

— Je ne le formulerais pas ainsi mais, l’un dans l’autre, ce doit être plus ou moins équivalent, oui.

— Il y a une heure à peine, vous menaciez de me jeter par la fenêtre ! Ou de me violer ! Ou les deux !

— Pourquoi faut-il que vous ressassiez toujours le passé ? Concentrons-nous sur la situation présente, je vous prie.

— Et pourquoi donc voudrais-je vous épouser, grands dieux ?

Il parut surpris. Voire blessé.

— Et si vous vous demandiez plutôt pourquoi moi, je voudrais me marier avec vous ?

— La réponse est évidente : pour avoir à demeure une gouvernante gratuite pour votre fille – sans compter les autres avantages que vous apporterait une union avec moi.

Il cilla, comme si elle venait de débiter un chapelet d’absurdités. Ah, cet aveuglement sur soi-même était typique de la gent masculine ! En l’épousant, il gagnait non seulement une partenaire au lit, mais aussi une cuisinière, une nourrice… Et qu’obtenait-elle en échange ? La compagnie d’un pirate qui montrait parfois aussi peu de retenue et de maturité qu’un garçon de cinq ans !

« Qui crois-tu tromper ? s’enquit alors une petite voix dans sa tête. Ce que tu obtiendrais, ce serait Robert St Armand – dans ton lit, entre tes cuisses, pour enfin réaliser tous les fantasmes qui t’ont hantée au cours de ces longues et stériles années d’exil. »

Elle repoussa cette voix dans les tréfonds de son esprit.

— Je désire seulement une vie tranquille et respectable, reprit-elle. Certes, cela peut passer par le mariage – mais pas avec un pirate. Je veux un époux qui reste à la maison la nuit, qui m’aide à inculquer de sains principes à nos enfants, qui me montre son amour non pas en dévalisant des navires mais en réparant le toit s’il fuit ! Quelqu’un qui ne verra aucun inconvénient à ce que je me réchauffe les pieds sur ses mollets dans le lit !

St Armand haussa les épaules, sans qu’elle puisse dire si ce portrait le séduisait ou lui répugnait. Elle penchait pour la deuxième hypothèse.

— Je double vos précédents gages…

— Dont je n’ai toujours pas vu la couleur.

— … auxquels j’ajoute une part de nos prochains profits, poursuivit-il sans relever sa remarque.

— Parce que vous comptez reprendre la mer ? Avec Mattie ?

— Pas la mer, non. En fait, j’ai omis un détail : si je suis prêt à doubler votre salaire, c’est parce que vous nous accompagneriez dans le plus dangereux des voyages que j’ai eu à accomplir jusqu’à présent : je rentre à la maison.

16

— Parce que vous avez une maison ?

— Je viens de quelque part, comme tout le monde, mademoiselle Burke.

— Certes, mais…

La jeune femme se tut et se mit à contempler le fond de sa tasse en fronçant les sourcils.

Robert la laissa ruminer son offre. Il finirait par trouver un moyen de la garder – pour Mattie, bien sûr. En tout cas, il l’avait déjà décontenancée en lui proposant le mariage.

Au vrai, cela l’avait étonné lui-même mais, pour une fois, c’était le bon sens qui devait l’avoir inspiré car, au fond, il avait autant besoin d’une épouse que Mattie d’une mère. S’il décidait de revenir s’installer dans sa maison natale, avoir une dame à ses côtés ne pourrait être qu’un avantage, or Mlle Burke – Lydia – avait tout d’une vraie dame, quels que soient les secrets qu’elle cachait sous ses odieuses petites coiffes.

Maintenant, si on lui avait demandé ce qui faisait d’elle à ses yeux l’épouse idéale, il aurait été bien en peine de répondre. Il avait connu des femmes plus belles, plus jeunes et plus riches, mais Lydia avait un charme particulier qui ne cessait de le séduire, à la différence de ses précédentes partenaires qui avaient toutes fini par le lasser.

En fait, il ne savait trop pourquoi il la désirait pour compagne, mais ce désir s’imposait à lui avec la clarté de l’évidence – ou plutôt avec la force d’une pulsion irrépressible.

Et puis, alors que la plupart des femmes auraient fui à toutes jambes s’il leur avait demandé leur main, Lydia s’était gaussée de ses prétentions et lui avait opposé ses conditions, ce qui montrait qu’elle avait conscience de sa valeur – et ce trait de caractère n’était pas pour lui déplaire.

— Alors, mademoiselle Burke, que choisissez-vous ? Rester la gouvernante de Mattie ? M’épouser ? Les deux ?

Elle eut un reniflement méprisant.

— Je me contenterai du poste de préceptrice, capitaine St Armand. Cela représentera moins de travail et me permettra de reprendre ma liberté à tout moment.

— Dans ce cas, vous pouvez déchirer cette lettre et vous préparer à vous joindre à nous pour la prochaine étape du voyage.

Il la toisa d’un regard inquisiteur.

— À ce propos, puisque vous faites le trajet avec moi, j’insiste pour vous habiller. Ces sacs que vous portez…

Il frémit.

— Je sais bien que nous sommes à Liverpool et pas à Londres, mais je peux quand même vous dégoter une couturière qui vous rendra plus présentable.

— Je la paierai de ma poche, capitaine, ou plutôt avec les gages que vous m’avez promis.

— À votre guise…

Il se leva et commença à rassembler la vaisselle sale pour la mettre à disposition des domestiques qui reviendraient le lendemain matin. Du coin de l’œil, il vit la jeune femme lisser nerveusement la nappe devant elle tout en lui jetant des regards à la dérobée. Regrettait-elle d’avoir repoussé sa demande en mariage ?

— Il va falloir que j’essaie de me faire rembourser mon billet pour New York, murmura-t-elle.

— Je m’en suis occupé. Et vous trouverez votre tunique au salon.

Elle cessa de tripoter la nappe et le considéra en plissant les paupières.

— Vous êtes décidément très présomptueux, capitaine St Armand.

— Je vous le répète, mademoiselle Burke : j’obtiens toujours ce que je veux. Autant vous y résigner.

Elle parut sur le point de répliquer, puis pinça les lèvres.

— Nous en reparlerons demain matin, capitaine. Juste une chose…

— Oui ?

— Puisque je vais aller chez la couturière, j’aimerais me baigner auparavant. J’ai vu qu’il y avait une salle d’eau à cet étage.

— C’est une des raisons qui m’ont fait choisir cette maison. Désirez-vous que je vous frotte le dos ?

— J’ai juste besoin que vous me montiez de l’eau chaude.

— N’en avez-vous pas assez de mener une existence aussi terne et étriquée ? s’enquit-il en venant s’appuyer d’une main sur la table.

Elle parut soupeser sérieusement cette question. Il était content de voir que son visage avait repris des couleurs et ses yeux un éclat plus vif – des yeux impressionnants, il devait l’admettre : pleins de vie, telles deux flammes émeraude.

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Je ne me lasse pas de la monotonie de mon existence, capitaine St Armand. Pour tout vous avouer, je la trouve même apaisante.

— Un bol de bouillon est apaisant, mademoiselle Burke, mais un bol de bouillon est loin d’être un festin. Pensez seulement à tous les merveilleux plats dont vous pourriez vous régaler : une glace chez Gunther’s par une chaude journée d’été ; une côtelette grillée à point, juteuse et croustillante à la fois ; une savoureuse saucisse pour vous remplir le ventre…

Oh oui, elle avait bel et bien retrouvé ses couleurs !

— Cette conversation est extravagante, décréta-t-elle en se redressant.

Au lieu de s’écarter pour la laisser passer, il s’avança vers elle. Elle recula sans même en avoir conscience, comme le prouva son sursaut lorsqu’elle heurta le mur.

— Peut-être est-ce ce dont vous avez besoin dans votre vie monotone, Lydia : un peu d’extravagance, de chair, de substance. De l’émotion.

Il plaqua sa main près de sa tête et se pencha vers elle – si près qu’il était sûr de lui faire sentir le poids on ne peut plus substantiel de sa chair érigée contre sa cuisse.

Elle voulut le repousser en appuyant sur son torse, mais n’y mit guère d’énergie.

— Arrêtez. Vous êtes terriblement agaçant.

— Certes, mais j’ai d’autres qualités.

— À part votre amour pour Mattie, je n’en vois pas.

— Mon extraordinaire beauté, pour commencer.

— Ce n’est pas une qualité, juste un don de la nature !

— Je suis un amant exceptionnel.

— Que vous dites. Je n’en ai pas la preuve.

Elle écarquilla aussitôt les yeux, se rendant compte de la perche qu’elle venait de lui tendre. Un gentleman l’aurait probablement ignorée – mais il n’avait rien d’un gentleman.

Il approcha sa bouche de son oreille.

— J’ai appris en Orient l’existence de soixante points sur le corps qui, correctement stimulés par les lèvres et la langue, peuvent vous amener à une extase quasi mystique.

Il recula pour voir sa réaction… et ne fut pas déçu. Les yeux ronds comme des soucoupes, elle avait porté une main à sa gorge et s’humectait les lèvres de la pointe de la langue. Ce spectacle durcit encore son érection, mais il se plaqua un air neutre sur le visage pour dissimuler son triomphe.

Il la tenait !

— Vraiment ? fit-elle d’une voix rauque. Vous savez compter jusqu’à soixante ?

— Ah, bon sang ! S’il y a une personne exaspérante en ce bas monde, c’est bien vous !

Et il la prit dans ses bras.

Jamais jusqu’alors il n’avait perdu son sang-froid avec une femme. Jamais. À quoi bon se chamailler avec une créature qui a tellement mieux à offrir ? Celle-ci, toutefois, lui donnait l’impression de frôler la folie.

Comme maintenant, par exemple, alors qu’il l’emprisonnait dans l’étreinte de ses bras pour se repaître de sa bouche. Il se serait attendu de sa part à des baisers aussi secs et âpres que ses reparties, mais non : ses lèvres fondaient sous les siennes comme de la crème fouettée, et voilà même qu’elle lui prenait la tête entre ses mains pour mieux le goûter en retour.

« Attends un peu, lui souffla un reste de lucidité. Elle ne te résiste pas… »

Tant mieux !

Et il la laissa s’agripper à lui tandis que ses doigts descendaient le long du dos de la jeune femme pour aller explorer ses rondeurs dissimulées sous sa toilette informe. Demain, se promit-il, il insisterait pour que son petit hérisson essaie les robes les plus flatteuses que la couturière pourrait leur proposer.

Quand il recula la tête et mit fin à leur baiser, il vit qu’elle avait les yeux clos et que sa poitrine se soulevait précipitamment sous son corsage taché d’encre. Elle battit des paupières et porta une main à sa bouche.

— Je ne vais pas m’excuser de vous avoir embrassée, la prévint-il.

Tout ce qu’il voulait, c’était la soulever dans ses bras pour la porter sur son lit et passer le reste de la nuit à découvrir les moindres secrets de son anatomie.

— Je n’attendais pas d’excuses de votre part, mais cela ne changera pas ma réponse pour autant, lâcha-t-elle d’une voix basse et tendue. Je continuerai à être la gouvernante de votre fille, mais je ne serai jamais votre catin.

— Pourquoi ce mot horrible ? lui reprocha-t-il en écartant de son front une boucle de cheveux. « Amante » ou « maîtresse » serait déjà mieux, Lydia. Vous avez envie de moi, ne le niez pas. Nous serions bien ensemble. Ce serait amusant.

— Oh, en voilà une bonne raison pour coucher avec vous ! rétorqua-t-elle avec une ironie cinglante. Ce serait amusant !

— Le sexe n’a pas vocation à être pénible.

— Certes, mais j’ai d’autres exigences, capitaine St Armand. Je sais très bien les conséquences d’un moment d’amusement. Des conséquences parfois ineffaçables comme Nanette et vous-même l’avez découvert.

— Je ne puis regretter l’arrivée de Mattie dans ma vie.

— Moi non plus, admit-elle en soupirant, mais je n’ai pas envie de rendre notre situation plus embrouillée qu’elle ne l’est déjà.

— Cela resterait entre nous.

— Voilà bien la plus grosse bêtise que je vous ai jamais entendu proférer, capitaine.

Il ne chercha pas à le contester. S’ils couchaient ensemble, leurs compagnons de voyage ne tarderaient effectivement pas à s’en apercevoir. Et il était vrai que leur existence était déjà assez compliquée comme ça.

Mais la jeune femme était une complication si délectable !

— Je vais vous apporter l’eau de votre bain, dit-il en reculant. Nous demeurerons ici jusqu’à notre départ. Cela vous permettra, à vous comme à Mattie si elle en a besoin, de regarnir votre garde-robe. Cependant, par mesure de prudence, vous serez accompagnée dans toutes vos courses.

— Où allons-nous ?

— Je ne vous le dirai pas – du moins, pas ce soir. Cela me remboursera un peu de la frustration que vous venez de m’infliger.

Lydia se coula dans l’eau chaude parfumée et sentit aussitôt ses membres se détendre. Si elle n’y prenait garde, elle allait s’endormir dans le tub. Ce n’était pas seulement l’essence de bois de santal qui apaisait ses tensions, mais aussi le soulagement de plus ne plus avoir à fuir.

Comme il aurait été facile de tomber dans les bras du capitaine St Armand et de lui confier les rênes de son destin !

Ce n’était cependant qu’un répit provisoire, au mieux. L’âge et l’expérience lui avaient appris à ne compter que sur elle-même. Si elle devait un jour se remettre en ménage avec un homme, ce ne serait pas seulement pour le plaisir des galipettes ni même pour tenir ses problèmes à distance. Elle pensait ce qu’elle lui avait dit tout à l’heure.

Hélas, elle ne croyait plus possible de tout avoir dans la vie. De beaux voyous comme Robert St Armand ne pouvaient offrir que des aventures sans lendemain. L’homme ne manquait pourtant pas de qualités ; il l’avait montré plus d’une fois, dans ses rapports avec Mattie comme avec son équipage. Il y avait en lui de la bonté et un certain sens des responsabilités – pas assez cependant pour qu’elle lui fasse confiance et s’engage durablement avec lui.

Avait-on jamais vu un pirate à la retraite ? Il repartirait en mer avant peu, c’était certain, et retomberait dans ses habitudes de rapines. Elle se contenterait pour sa part de l’accompagner jusqu’au terme de ce voyage qui était censé le ramener chez lui, veillerait à ce que Mattie soit bien installée dans cette mystérieuse demeure, et s’en irait. Surtout, elle l’obligerait à lui payer enfin ses gages !

Si entre-temps son passé revenait l’importuner, elle pourrait compter sur le capitaine St Armand et son équipage pour la protéger. Cette pensée la fit sourire. Elle avait gagné sa place parmi les malandrins du Fils prodigue armée d’une ardoise au lieu d’un pistolet !

Elle sortit la tête de l’eau et acheva de se frictionner le cuir chevelu. Puis, saisissant le broc d’eau fraîche aimablement monté par son hôte, elle rinça les dernières traces de sa longue traversée de l’Atlantique.

— Si vous restez encore dans ce tub, il va finir par vous pousser des ouïes ! la prévint une voix dans le couloir.

— Je n’en ai plus pour longtemps, capit…

La porte s’ouvrit d’un coup, livrant passage à l’impudent. Lydia poussa un cri perçant et se couvrit la poitrine tout en s’enfonçant dans l’eau.

— Ne venez-vous pas de crier à l’aide ? J’aurais pourtant juré vous avoir entendue hurler : « Au secours ! Je me noie ! »

— Sortez d’ici !

— Non, ce n’était pas ça…

Le coquin débarrassa le tabouret de la serviette pliée qui y était posée et s’assit avec l’abandon d’un dandy dans un salon mondain. La jeune femme serra les jambes contre elle et posa le menton sur ses genoux pliés. Elle passa en revue les solutions à sa portée mais aucune n’était vraiment satisfaisante, si bien qu’elle opta pour la manière directe et bondit vers la serviette que St Armand tenait à la main, même si elle exposait ainsi sa poitrine.

Il réagit avec une promptitude étonnante de la part d’un gredin aux manières si nonchalantes et brandit le linge hors de sa portée.

— Rendez-moi ça, sacré bon Dieu !

— Quel langage, mademoiselle Burke ! Allons, soyez raisonnable : si je vous donne cette serviette, vous vous en servirez aussitôt pour recouvrir ces adorables mamelons.

De nouveau, il avait l’air d’un petit garçon tenté par un jouet tout neuf.

— Arrêtez donc de reluquer mes seins, espèce de… d’appât à requin !

Il accueillit l’insulte avec un grand sourire.

— Je savais que votre séjour à bord du Prodigue enrichirait votre vocabulaire !

Elle croisa les bras sur son torse, ce qui lui arracha un soupir de regret.

— Vous aviez promis de ne plus m’importuner, lui rappela-t-elle.

— Bah, je ne vous touche même pas… Mais si vous désirez que je vous démontre mes talents de masseur oriental, vous n’avez qu’un mot à dire !

— Ma serviette !

— Pas ce mot-là, non, grommela-t-il. Pour votre peine, vous aurez droit à un gage.

Il se leva, recula d’un pas – un grand pas, étant donné la longueur de ses jambes – et tendit la serviette devant lui.

— Venez la chercher, dit-il.

Elle fulminait tellement qu’elle fut étonnée de ne pas voir l’eau du tub bouillir.

— Bon, très bien.

Elle se redressa avec autant de dignité que possible et, sans plus chercher à se cacher, enjamba le rebord de la baignoire et se dirigea vers le pirate en le regardant droit dans les yeux. Elle eut la satisfaction de voir la lueur malicieuse qui faisait pétiller ses prunelles devenir une flamme brûlante et sauvage.

Prenant la serviette, elle s’en enveloppa et la noua sur sa poitrine.

— L’eau a presque fini de refroidir, capitaine St Armand. Profitez-en donc pour tempérer vos ardeurs. Bonne nuit.

Puis elle tourna les talons pour sortir de la salle d’eau. Une fois dans sa chambre, elle prit la précaution de coincer une chaise sous la poignée de la porte et se glissa dans son lit qui, quoique aussi froid et solitaire que d’habitude, n’aurait pas à subir l’abordage d’un pirate cette nuit-là.

17

Mattie rentra le lendemain matin avec de la confiture sur le visage et des tas d’histoires à raconter sur les nouveaux amis qu’elle s’était fait chez Mme Riley, dont Jane, qui avait une poupée de chiffon avec une jupe bordée de dentelle. Celle-ci ne valait pas sa chère Mary Read, mais servait à merveille de captive quand ils jouaient aux pirates.

— Personne n’a voulu croire que mon papa est le meilleur pirate du monde, alors il va devoir le leur prouver en allant passer l’un d’eux au fil de son épée ! conclut-elle avec un regard assassin.

Robert St Armand arriva juste à la fin de cette phrase, alors que Lydia essuyait les joues de la jeune fille.

— Quand je vous disais que nous avions besoin d’une gouvernante, mademoiselle Burke, énonça-t-il avec un haussement de sourcils. Mattie la Maraudeuse doit être rappelée à l’ordre de temps à autre.

— Vous pourriez simplement lui répondre : « On ne tue pas les gens rien que pour avoir le dernier mot, Mathilde. »

— Vous le dites très bien vous-même : chacun son métier, mademoiselle Burke.

Il se servit une tasse de café tout en gratifiant Jenny, leur bonne à tout faire, d’un sourire qui faillit provoquer un désastre dans les rangs de harengs qu’elle était en train de dresser sur un plat. Lydia était pour sa part satisfaite du personnel que Fuller avait engagé. C’étaient des domestiques à la fois compétents et discrets.

Une longueur de poignet dépassa de la manche de Mattie quand celle-ci tendit la main vers son verre.

— Il semblerait que votre expédition dans les boutiques arrive au moment opportun. Notre petit anchois est devenu presque aussi grand qu’une baleine, déclara St Armand en faisant rire la jeune fille qui arborait une moustache lactée. Vous allez avoir toutes deux besoin d’habits d’hiver, maintenant que nous sommes de retour sous des latitudes plus froides. J’ai envoyé un message à la couturière qui vous recevra cet après-midi. Et demain, nous nous occuperons de vous fournir en chaussures et en bottes.

— Tu viens avec nous, papa ? J’ai envie d’une chemise en satin bleu comme la tienne !

— Et comment ! Rien ne m’enchante plus que d’accompagner des dames chez la couturière. Mes conseils en matière de mode sont toujours fort appréciés.

Lydia se retint de lever les yeux au ciel.

— Mattie, il va falloir que nous reprenions nos leçons, maintenant que nous sommes installés ici… À ce propos, combien de temps allons-nous rester à Liverpool, capitaine ? Et où irons-nous ensuite ?

La jeune fille parut également intéressée par la réponse à ces questions.

— Normalement, je devrais avoir réglé les problèmes qui nous retiennent ici pendant votre leçon de ce matin. Nous partirons ensuite dès que possible. J’ai d’ailleurs envoyé Fuller préparer les étapes de notre voyage.

Lydia fut ravie de ces nouvelles, d’autant qu’elle savait le pirate attaché à son confort : nul doute qu’ils auraient droit aux meilleures auberges et aux voitures les mieux suspendues.

— Où allons-nous, papa ?

Ces mots furent prononcés d’une toute petite voix. L’enfant avait un caractère d’ordinaire si enjoué qu’il était aisé d’oublier qu’elle avait tout perdu en très peu de temps : sa maison, ses amis et, surtout, sa mère.

— Chez moi, Mattie. Et ce sera ton foyer aussi.

— J’aime naviguer avec toi, capitaine papa. Ici, à terre, ce ne sera pas pareil.

— Non, admit-il, mais je continuerai à m’occuper de toi autant que sur le Prodigue, je te le jure.

Lydia vit les épaules de son élève se détendre un peu.

Elle-même se sentait rassurée par la promesse de St Armand. Après tout, avoir un pirate pour la protéger des coups du sort n’était pas le pire destin qui pouvait échoir à une petite orpheline.

Le cours de ce matin-là traita de divisions et d’histoire, en particulier celle du pays où Mattie allait désormais grandir.

— Êtes-vous de Liverpool, mademoiselle Burke ?

— Non, Mattie. Avant de partir pour les îles, j’habitais à Londres.

— À quoi ressemble la capitale ?

— C’est grand et bruyant, bien plus que la grand-place de Saint-Martin un jour de marché. Mais il y a aussi des musées, des théâtres, des boutiques, le cirque Astley, la Tour et plein d’autres endroits à visiter. On ne s’ennuie jamais là-bas.

— J’espère que papa nous y emmènera !

— Un jour, peut-être, mais pour le moment nous allons chez lui.

— Vous savez où ça se trouve ? Vous pouvez me le montrer sur l’atlas ?

Lydia aurait été bien en peine de satisfaire la curiosité de Mattie. Son père s’était montré très évasif sur le sujet, laissant seulement entendre que sa maison natale était au bord de la mer.

— Il faudra que tu le demandes à ton père, Mathilde.

— Je le lui ai déjà demandé. Il m’a répondu que c’était une surprise.

Lydia secoua la tête. Le pirate pouvait se montrer si puéril, parfois !

D’un autre côté, c’était quand il cessait de se comporter comme un petit garçon facétieux qu’elle le redoutait le plus. Gérer un enfant capricieux était dans ses cordes. En revanche, avoir affaire à un pirate au corps d’athlète… Elle chassa cette pensée qui lui chauffait les joues, maudissant une fois de plus son imagination trop fertile.

— Bah, nous l’apprendrons toujours assez tôt, Mathilde. Pour en revenir à Londres, te rappelles-tu l’année du Grand Incendie ?

Conroy vint les chercher plus tard dans la matinée, et tous trois profitèrent du beau temps frais qui régnait sur Liverpool pour se rendre à pied chez la couturière. Mattie tenait la main de Lydia et bavardait comme un perroquet, tout en désignant les grands immeubles autour d’eux ainsi que les navires ancrés dans le port. Elle était désormais capable d’identifier les types de vaisseaux par leur gréement, mais prit soin de souligner qu’il n’y en avait pas de plus beau que le Fils prodigue.

— Je suis bien d’accord avec toi, Mattie. Jamais plus fier navire n’a sillonné les mers.

Du coin de l’œil, la jeune femme observait Conroy. Ce dernier saluait des connaissances d’un signe de tête, mais n’éloignait jamais la main du couteau qu’il portait à la ceinture. Les marins qu’ils croisaient considéraient l’enfant et elle avec curiosité mais ne cherchaient pas à les aborder, la réputation de Robert St Armand suffisant apparemment à assurer leur protection.

L’atelier de couture de Mme Culver se trouvait dans une rue calme, flanqué d’un côté par un apothicaire et de l’autre par une boulangerie d’où s’échappaient d’appétissants effluves appelant à une visite après leur séance d’essayage.

Comme il fallait s’y attendre, Mattie voulut s’y rendre tout de suite.

— Il faut d’abord vous habiller, mademoiselle, objecta Conroy. Ordre du capitaine.

Ce dernier les attendait justement sur le seuil. Il libéra Conroy de ses devoirs d’escorte et prit Lydia par le bras pour entrer avec elle et Mattie dans la boutique de la modiste.

— Voici les charmantes dames dont je vous ai parlé, madame Culver. Vêtez-les comme des princesses, et arrangez-vous pour que leur garde-robe soit regarnie d’ici la fin de la semaine.

La couturière était une femme d’un certain âge portant avec dignité une toilette de qualité adaptée à sa morphologie de matrone.

Elle s’inclina devant le pirate.

— À votre guise, capitaine St Armand, mais je tiens à vous signaler que je vais devoir embaucher des extras pour terminer ce travail dans un délai aussi bref, ce qui représentera des frais supplémentaires.

— Comme vous le savez, intervint Lydia en s’adressant au pirate – qu’elle s’abstint toutefois de regarder, préférant fixer la modiste –, je tiens à payer mes nouveaux habits. Or je ne suis pas sûre d’avoir de quoi régler une facture à rallonge…

— Il y a toujours moyen de s’arranger, mademoiselle Burke, repartit Mme Culver. En attendant, j’aimerais pouvoir prendre vos mesures, afin de lancer le travail le plus vite possible. Je garde dans la réserve quelques toilettes toutes prêtes qui vous dépanneront d’ici là. Le capitaine m’a appris la perte de vos malles en mer, qui vous a obligée à vous contenter de vêtements prêtés par les autres passagers.

Lydia se sentit tirée par la main.

— Regardez, mademoiselle Burke ! C’est le même bleu que la chemise de papa. Oh, papa, s’il te plaît, est-ce que je pourrais avoir une robe taillée dans ce tissu ?

— Ce velours serait charmant sur toi cet hiver, Mattie, reconnut son père. Mais j’ai une idée : pourquoi ne pas également en faire une toilette pour ta gouvernante ? Mlle Burke serait ravissante dans cette couleur, tu ne trouves pas ?

— Oh oui ! Comme ça, nous serions assorties ! Dites oui, mademoiselle Burke, s’il vous plaît !

Deux regards d’azur se braquèrent sur la jeune femme, l’un suppliant, l’autre amusé.

— Allons, avouez-vous vaincue, pour une fois, murmura le coquin. Reconnaissez donc que ce velours saphir serait un écrin digne de votre beauté…

Pensait-il vraiment ce qu’il disait ? Elle savait qu’il avait envie d’elle, mais l’expérience lui avait appris que les hommes pensaient plus souvent avec leur sexe qu’avec leur tête, et qu’il leur suffisait d’avoir un bref aperçu d’une poitrine ou d’un derrière pour trouver une femme belle, ou du moins intéressante.

— Il vaut mieux que les toilettes de la gouvernante de votre fille n’attirent pas trop l’attention, capitaine.

— Et moi, je préfère qu’elles ne me fassent pas trop perdre l’appétit. Je tiens absolument à ce que vous preniez au moins des habits qui n’offensent pas l’œil.

Mme Culver crut nécessaire de désamorcer le différend.

— J’ai peut-être une étoffe qui serait plus au goût de mademoiselle… Sally, va donc chercher la soie qui est arrivée la semaine dernière.

L’assistante de la modiste revint peu après avec un rouleau de tissu qu’elle déploya sur la table. Un sourire monta aussitôt aux lèvres de Lydia.

La soie en question était d’un vert céladon soutenu, moins vif que le bleu saphir et plus convenable. La teinte subtile luisait sous la clarté du jour filtrée par la vitrine de l’atelier.

— Madame Culver, vous avez l’œil, approuva St Armand.

— Avec une résille recouvrant la jupe et les emmanchures ainsi que quelques bordures en passementerie, je pourrais vous confectionner une toilette appropriée, mademoiselle Burke.

Lydia tâta l’étoffe qui avait sous ses doigts la fluidité fraîche d’un ruisseau printanier. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû accepter de porter une robe aussi luxueuse, mais la rebelle en elle se réveillait, comme ranimée par la vue de cette couleur à la splendeur discrète.

— Oui, ce serait parfait, s’entendit-elle murmurer.

La mode était moins austère qu’à son départ d’Angleterre. Les robes comportaient plus de fanfreluches et de rubans, et leur jupe s’était évasée au niveau des hanches. Elle soupira en feuilletant les catalogues de chapeaux, tous plus extravagants et adorables les uns que les autres. Elle allait avoir du mal à remettre ses coiffes, après ça.

À la fin, la jeune femme fut satisfaite de ses choix : grâce à l’appui de Mme Culver, qui prenait parfois son parti contre St Armand, elle allait pouvoir disposer d’un assortiment de vêtements aussi chauds que de bon goût. Mattie, pour sa part, serait vêtue d’habits autorisant une grande liberté de mouvements. Aussi bien son père que Lydia avaient insisté sur ce point. Quand ils avaient émis cette exigence, le pirate et elle avaient échangé un sourire complice, sans aucun sous-entendu, tels deux adultes simplement soucieux du bien-être d’une jeune fille. Lydia regrettait cependant d’avoir ainsi baissé sa garde et fut contente, au sortir de la boutique, de porter un bonnet des plus simples qui lui cachait la majeure partie du visage.

Comme promis, Mme Culver lui avait déniché une robe à sa taille, qui n’avait eu besoin que de quelques ajustements. C’était une commande qu’une cliente n’avait pas eu le temps de venir chercher avant son départ précipité de Liverpool. Taillée dans une laine d’un roux foncé, elle avait l’avantage d’être bien chaude. Mattie portait quant à elle sa veste rose par-dessus son ancienne robe devenue trop courte. La couturière avait assuré que cette vareuse lui donnait l’air d’une vraie pirate, ce qui avait permis à l’enfant d’endurer stoïquement l’épreuve des mensurations.

Ils approchaient de leur maison quand une voix suraiguë les héla.

— Regarde, c’est le capitaine St Armand ! Ohé, capitaine !

Redressant la tête, Lydia avisa de l’autre côté de la rue une dame qui les saluait frénétiquement de son ombrelle, près d’un gentleman renfrogné qui la retenait par le bras.

Elle aussi portait du rose, mais de la tête aux pieds. Sa toilette particulièrement voyante était bordée d’un amoncellement de satin blanc, et complétée par une tunique fuchsia ainsi que par un chapeau à large bord de la même teinte, enrubanné de satin blanc et décoré d’un bouquet de vraies fleurs. Lydia poussa malgré elle un soupir. Pour avoir feuilleté les catalogues de Mme Culver, elle savait que cette tenue était du dernier chic – et abominablement chère.

— Voilà qui est pour le moins… inattendu, grommela St Armand qui parut hésiter à rendre son salut à l’inconnue.

Celle-ci prit les devants et traversa la rue en traînant son compagnon derrière elle.

— Capitaine St Armand ! Je me doutais bien que c’était vous, même avec une chemise sur le dos. J’ai dit à Alexander : « Regarde, c’est le capitaine St Armand ! »

Elle se pencha vers eux en écarquillant ses yeux d’un bleu pervenche.

— Il m’a alors répondu quelque chose que la décence m’interdit de répéter.

Avant que l’un des deux hommes puisse répliquer, cette femme qui, de près, se révélait aussi jolie qu’incroyablement bien habillée, se tourna vers Lydia.

— Le capitaine St Armand vous a-t-il enlevée ? Il faut vraiment qu’il arrête ça. Oh, et puis Pompon a eu des petits, capitaine ! Enfin, pas, puisque c’est un mâle, mais sa compagne, Coquette. Et c’est votre petite fille ? Elle vous ressemble trait pour trait ! Est-elle pirate, elle aussi ?

Elle s’interrompit un bref instant pour reprendre son souffle. Le gentleman renfrogné en profita pour intervenir.

— Daphné, le capitaine St Armand et sa compagnie ont l’air pressés, articula-t-il sur un ton glacial. Nous ne devrions pas les retenir plus longtemps.

Lydia était perdue, tandis que Mattie semblait pour sa part ravie d’avoir été prise pour une écumeuse des mers.

— Je suis Mathilde St Armand, expliqua-t-elle, mais l’équipage de papa m’appelle Mattie la Maraudeuse !

La dame en rose – Daphné, donc – battit des mains.

— Tu as un surnom de pirate ! Merveilleux ! s’exclama-t-elle avant de sourire à Lydia. Et vous êtes vous-même pirate, mademoiselle… ?

St Armand soupira.

— Je suppose que je dois faire les présentations.

— Ce n’est vraiment pas nécessaire, répliqua le monsieur grognon avec un léger accent écossais.

— Mademoiselle Burke, permettez-moi de vous présenter Mlle Daphné Farnham et M. Alexander Murray. Mademoiselle Farnham, Murray, voici ma fille, Mathilde St Armand, et sa gouvernante, Mlle Lydia Burke.

Murray salua la jeune femme d’une brève inclinaison du buste, avant de la dévisager ouvertement, mais sans la moindre animosité : il ne semblait en vouloir qu’au pirate.

Mattie gratifia le couple d’une révérence qui fit la fierté de sa préceptrice.

— Capitaine St Armand, je suis désormais Mme Murray, rectifia en souriant la dame en rose. Enfin, je veux dire : pour de bon.

Lydia fut un peu interloquée par cette dernière remarque, mais elle n’eut pas l’occasion d’y réfléchir car Daphné lui avait pris une main pour la serrer entre les siennes.

— J’ai une idée ! Venez donc dîner à la maison ce soir pour que nous fassions plus ample connaissance. Mattie la Maraudeuse est invitée aussi : comme ça, elle pourra jouer un peu avec Pompon, Coquette et leurs chiots.

— Des chiots ! répéta la jeune fille avec enthousiasme. Papa, ils ont des chiots ! Tu avais promis de m’en donner un !

St Armand parut éprouver un début de panique, mais se ressaisit bien vite en voyant l’expression hostile de Murray.

— Ce sera avec le plus grand plaisir, madame Murray.

Daphné battit de nouveau de ses mains gantées de rose.

— Excellent ! À ce soir, donc.

Son mari soupira, vaincu, et tendit à St Armand une carte de visite portant leur adresse avant de s’éloigner avec sa femme à son bras, laquelle continuait à pépier comme un étourneau.

— En voilà deux que je ne m’attendais vraiment pas à revoir, lâcha St Armand.

— Capitaine St Armand, fit Lydia, si vous en êtes réduit à l’enlèvement pour vous procurer des compagnes, il faut vraiment revoir vos techniques de séduction.

Il haussa les sourcils, tout en décochant l’un de ses sourires de voyou flamboyant à deux demoiselles qui arrivaient vers eux et qui faillirent en percuter un réverbère.

— Ma technique est irréprochable, mademoiselle Burke, comme vous pouvez le constater… Viens, Mattie. Puisque nous sortons ce soir, nous allons devoir nous exercer au couteau plus tôt, aujourd’hui.

— Tu penses qu’on va devoir se servir d’une lame pour échapper à nos hôtes ?

— Mattie, que t’ai-je appris sur les rapports avec les inconnus ?

— « Sois polie avec tout le monde, mais aie un plan pour occire chacun », récita la jeune fille en sautillant à côté de lui. J’aurai quand même le droit de prendre un chiot avant ?

— Capitaine St Armand ! Vous ne pouvez continuer à enseigner ce genre d’horreurs à cette enfant ! Nous sommes de retour dans la civilisation, tout de même !

Mattie, qui s’était mise à chantonner, n’entendit pas son père quand il se pencha à l’oreille de la gouvernante :

— J’aime quand vous utilisez ce ton de maîtresse courroucée avec moi, mademoiselle Burke. Cela me donne l’impression d’être un vilain petit garçon qui a besoin d’être corrigé…

Oh, le provocateur ! Elle aurait dû ne même plus réagir à ses propos.

Mais Robert St Armand n’avait rien d’un petit garçon. Il surpassait en prestance tous les autres passants et en avait parfaitement conscience. Même dans son costume de bourgeois, il attirait l’œil par la grâce fluide de son maintien et son sourire à fossettes. À côté de lui, la jeune femme se sentait tel un corbeau près d’un paon.

C’était sans doute mieux ainsi. La discrétion n’était-elle pas de mise pour elle ?

Sitôt qu’ils furent rentrés, Mattie se rendit dans la cour à l’arrière de la maison pour s’entraîner au couteau avec son père, tandis que Lydia considérait d’un œil critique sa seule toilette de soirée à peu près mettable – une robe de soie beige si délavée qu’elle la rendait quasi invisible.

Elle eut soudain une idée pour l’égayer un peu, et fouilla dans son sac à la recherche du ruban vert qu’elle avait acheté chez Mme Culver pour orner son bonnet…

— Quelle jolie robe, mademoiselle Burke ! s’écria Mattie en voyant la toilette modifiée de Lydia.

Cette digne fille d’une modiste française et d’un élégant forban portait pour sa part la tenue rose qu’elle avait adoptée sur le Fils prodigue pour tromper la marine royale, estimant que cette couleur saurait séduire les chiots. Elle ne lui allait plus qu’à peine.

— Merci, Mathilde. Maintenant, s’empressa de préciser Lydia, je n’ai pas besoin de te rappeler que la dame et le monsieur qui nous invitent ce soir ne sont pas des pirates, et que tu dois bien te comporter en leur compagnie. Dîner avec des adultes est un privilège, et je suis sûre que tu veux rendre ton papa fier de toi.

— Oui, mademoiselle.

Satisfaite de pouvoir compter sur les bonnes manières d’au moins un membre de la famille St Armand, Lydia se retourna vers la coiffeuse pour attacher la chaîne d’un petit camée autour de son cou, cadeau d’enfance de sa marraine qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à mettre en gage.

Voilà longtemps qu’elle n’avait eu l’occasion d’assister à un souper comme convive et non comme gouvernante, et elle était contente de l’embellissement qu’elle avait apporté à sa vieille robe. Le ruban vert émeraude s’était révélé assez large pour en border les manchettes ainsi que son décolleté, qu’elle avait par ailleurs échancré. Une autre longueur de ruban ceignait son torse juste en dessous de la poitrine, et elle en avait dédoublé une partie pour la nouer à des tresses qui couronnaient son front et d’où s’échappaient des boucles adoucissant les traits de son visage. Sans doute n’était-ce pas à la hauteur des créations de la mode londonienne, mais cela suffirait bien pour un repas entre… amis ? Quelle était au juste la nature des relations entre les Murray et St Armand ?

Ces dames se tinrent par la main pour descendre l’escalier, au bas duquel Jenny les attendait avec leurs manteaux. Levant les yeux du journal qu’il était en train de lire, le maître des lieux sourit à sa fille.

Puis son visage se figea quand il avisa Lydia et prit une expression presque perplexe. Se levant, il saisit sa main gantée et s’inclina.

— Vous êtes charmante, dit-il sur un ton dénué de tout sarcasme.

Cet éloge aussi simple que laconique suffit à faire rougir la jeune femme, qui se demanda une fois de plus qui était Robert St Armand quand il n’écumait pas les océans.

— Vous êtes trop gentil, capitaine. Mais notre cavalier de ce soir mériterait aussi des compliments, n’est-ce pas, Mattie ?

— Je m’attendais à ce que tu portes ta vareuse rouge à broderies dorées, commenta la jeune fille, visiblement déçue. Je suis sûre que les chiots l’auraient adorée.

— Désolé, Mattie, mais les chiots vont devoir me prendre comme je suis. Cela dit, en animaux intelligents qu’ils sont, ils vont certainement me trouver acceptable.

Mattie parut réfléchir sérieusement à sa réponse, puis opina du chef.

— Tu as quand même belle allure, papa.

« Oh oui », songea Lydia. Son frac était superbement coupé et n’avait besoin d’aucune passementerie pour lui aller à ravir. Sa chemise blanche mettait en valeur son hâle et le cabochon de rubis qu’il portait à l’oreille donnait à son apparence la touche canaille qui convenait à un fameux malandrin des mers.

Le trajet jusque chez les Murray n’était pas très long, mais ils l’effectuèrent dans le fiacre loué par St Armand pour ses déplacements en ville. Arrivé devant la maison de leurs hôtes, le pirate se déclara surpris par sa relative modestie.

— Avant de devenir Mme Murray, Mlle Farnham est issue d’une famille fortunée, expliqua-t-il tout en aidant Lydia à descendre de voiture. Peut-être son père lui a-t-il coupé les vivres pour avoir osé épouser un simple chirurgien de marine.

Il avait prononcé ces mots avec une joie à peine dissimulée, que Lydia ne comprit pas.

— Ce n’est pas que je veuille la voir souffrir ou être reniée par les siens, reprit-il en voyant son expression. C’est juste l’idée de Murray heureux avec elle qui me… Enfin, bref, c’est compliqué.

Il s’abstint d’en dire plus : on venait de leur ouvrir la porte.

Leur hôtesse les accueillit dans le vestibule. Elle paraissait si enchantée de les recevoir que la jeune femme ne put s’empêcher de la trouver sympathique.

— Et voici Alexander qui vient vous présenter notre plus grande surprise ! s’exclama-t-elle en gloussant. Enfin, James n’est pas une surprise pour moi, naturellement, puisque après tout je l’ai porté pendant neuf mois, mais il le sera sans doute pour vous, capitaine St Armand.

Murray venait de pénétrer dans la pièce avec un bébé dans les bras, dont les cheveux étaient d’une nuance de roux plus claire que les mèches mêlées de gris de son père. L’enfant les contempla d’un œil assoupi, bâilla à s’en décrocher la mâchoire, fourra son pouce dans sa bouche et cala sa petite tête contre la robuste épaule de son père. Derrière eux trottinait un bichon blanc qui, après avoir flairé leurs souliers, revint se poster aux pieds de son maître.

— Ce n’est pas un chiot, mais un petit chien ! énonça Mattie avec incrédulité.

— Comme tu es observatrice ! remarqua Daphné. Les chiots sont dans l’arrière-cuisine avec leur mère. Prentice t’emmènera les voir dès qu’il aura rangé vos manteaux, si du moins vous n’y voyez pas d’inconvénient, mademoiselle Burke.

Lydia hocha la tête, et Mathilde réussit à ne pas trop montrer son impatience dans l’attente du retour du valet. Le bébé endormi fut confié à une nourrice, ce qui permit à Murray de les saluer – tout en ignorant la tache de bave sur son veston. Il était correctement habillé mais semblait presque débraillé par comparaison avec le pirate.

Ils se rendirent dans un salon douillet où pétillait une belle flambée. Lydia fut frappée par la décoration impeccable de la pièce, alliance parfaite de luxe et de confort. Une rangée de coquillages alignés sur le manteau de la cheminée reflétait la lueur du feu, et le camaïeu de gris et de bleu du salon était ponctué de discrètes touches de couleur. L’apéritif fut servi et une conversation détendue s’ensuivit, du moins entre ces dames.

— Alors, Murray, vous n’avez tué personne ces derniers temps ?

— J’allais justement vous poser la même question.

— Allons, cessez vos bêtises, les gronda Daphné. J’espère que vous saurez au moins vous tenir à table, messieurs. Ne laisse pas les manières de pirate du capitaine St Armand déteindre sur toi, Alexander.

— Minute, s’indigna St Armand. Mes manières sont irréprochables. N’est-ce pas, mademoiselle Burke ?

Tous les regards se tournèrent vers Lydia. Murray haussa un sourcil dans une mimique sarcastique, tandis que son épouse adressait à la jeune femme un sourire encourageant.

Celle-ci s’éclaircit la voix.

— Le capitaine St Armand est capable de la plus parfaite courtoisie. Mathilde ne pouvait rêver d’un père plus aimant ni plus attentionné.

— Tu vois, Alexander ? Je t’avais bien dit que le capitaine n’agresserait personne ce soir et qu’il se comporterait comme un ange, déclara Daphné Murray en tapotant le bras de son mari.

Celui-ci afficha une moue sceptique, tandis que St Armand dévisageait Lydia avec un air ébahi. Il paraissait étonné qu’elle ait pris sa défense.

— Merci, murmura-t-il avec une sincérité manifeste. La bonne opinion que vous avez de moi en tant que père est très importante à mes yeux.

— Je me contente de dire la vérité, capitaine. Parfois, votre conduite laisse à désirer, mais vous êtes toujours pour Mathilde le père qu’il lui faut.

— Et pour vous, mademoiselle Burke ? s’enquit-il à voix basse en se penchant vers elle. Quelle personne faut-il que je sois pour vous ?

Lydia ne pouvait répondre à cette question, du moins pas en en public et certainement pas maintenant, alors que sa vie était comme un cerf-volant ballotté par les vents, tantôt planant dans les cieux, tantôt menaçant de s’écraser à terre.

Ils se déplacèrent dans la salle à manger. Lydia allait demander où se trouvait Mattie quand celle-ci les rejoignit en courant.

— La cuisinière m’a dit que je pouvais manger à l’office avec votre permission, papa et mademoiselle Burke, et que c’était vous qui aviez préparé le délicieux flan, madame Murray, et que si je restais là-bas, je pourrais regarder les chiots manger avec leur maman. Oh, tu verrais comme ils sont beaux, papa ! On dirait des petits nuages blancs et ils jouent sans cesse avec des cris tout mignons. Oh, laissez-moi manger avec eux, s’il vous plaît !

Lydia se tourna vers leur hôtesse.

— Si j’avais son âge, rien ne me plairait sans doute plus que de manger à la cuisine avec les chiots. Je n’y vois aucune objection pour ma part, si du moins vous y consentez vous-même.

La permission fut accordée et, avec de prompts remerciements, l’enfant retourna à l’office, abandonnant les adultes à leur repas. C’était probablement mieux ainsi, songea Lydia. Elle ignorait encore ce qui pouvait lier les Murray au capitaine St Armand, mais elle n’était pas étonnée de constater que cette histoire comportait une jolie femme et un mari hostile. Mieux valait que Mattie n’assiste pas à leurs échanges, au cas où ceux-ci dégénéreraient en pugilat.

— Tout cela est tellement amusant ! Voilà des lustres que je n’ai soupé avec des pirates !

— Des pirates, madame Murray ? Je puis vous assurer que je ne suis qu’un capitaine de navire marchand, repartit St Armand avec un clin d’œil.

Daphné Murray gloussa, Murray se renfrogna, et Lydia craignit de voir la soirée tourner au désastre redouté.

— Je crains presque de vous poser cette question, mais comment vous êtes-vous connus au juste, tous les trois ? demanda-t-elle.

Ce fut Murray qui répondit.

— Daphné et moi étions naufragés quand le capitaine St Armand nous a secourus et nous a ramenés en Angleterre.

Lydia attendit d’autres réponses, mais St Armand n’avait pas l’air de vouloir livrer sa version des faits.

— J’ai été surpris de vous croiser ici, Murray. Je croyais que vous projetiez d’ouvrir un cabinet à Londres.

— Nous nous sommes installés à Liverpool pour pouvoir nous initier aux affaires de mon père, capitaine. Un jour, j’hériterai de son négoce et il faudra alors que nous soyons en mesure d’en poursuivre la gestion. Ce n’est qu’un séjour provisoire, précisa Murray avant de demander à un domestique de remplir leurs verres.

Lydia ne refusa pas l’excellent vin. Mme Murray savait recevoir. Elle était habillée ce soir-là d’une modeste robe de mousseline blanche avec des rayures de la même nuance de bleu que ses yeux sidérants. La toilette était bordée de discrètes rosettes roses et accompagnée d’un bandeau assorti qui retenait son opulente chevelure dorée. Daphné n’avait d’autre bijou sur elle que son alliance et Lydia comprit, après avoir vu la coûteuse robe qu’elle portait ce matin-là dans la rue, que leur hôtesse avait eu la délicatesse de se choisir une tenue sobre pour ne pas les gêner.

Le capitaine St Armand avait fini par trouver un terrain de dialogue – sinon d’entente – avec leur hôte et discutait avec lui de navigation ainsi que de l’avenir du commerce maritime. Alors qu’ils se demandaient quels nouveaux marchés allaient s’ouvrir et quels biens prendraient de la valeur maintenant que les guerres étaient finies, Murray sollicita l’opinion de son épouse, ce qui parut étonner St Armand. Il était néanmoins clair pour Lydia que, malgré ses manières évaporées, Daphné était loin d’être stupide. Il était heureux que son mari en ait conscience : ces messieurs peinaient parfois à comprendre que leurs épouses pouvaient être bonnes à autre chose qu’à leur pondre des héritiers.

Ils mangèrent du turbot poché, un bon rôti anglais accompagné de pudding et de haricots frais en sauce béchamel et, enfin, le flan de Mme Murray qui, de fait, était excellent. C’était ce genre de repas typiquement britannique qui avait manqué à la jeune femme dans les îles, et la cuisinière de leurs hôtes le préparait à la perfection.

Au lieu de se séparer pour le digestif de ces messieurs et l’infusion de ces dames, ils se réunirent tous à l’office. Les chiots se trouvaient dans l’arrière-cuisine et Mattie était assise au milieu des animaux qui folâtraient autour d’elle comme des boules de neige animées. Leur mère observa l’irruption des convives avec inquiétude, mais Daphné vint lui gratouiller l’oreille en fredonnant, ce qui eut pour effet de la calmer aussitôt. Coquette présentait un pelage moins uniforme que Pompon puisqu’elle avait des oreilles fauves, touche de couleur qui se retrouvait chez plusieurs de ses chiots.

La plupart de ces derniers avaient délaissé Mattie pour se taquiner mutuellement mais l’un d’eux, le plus petit de la portée, aimait sauter sur la jupe de la jeune fille avant de s’en écarter aussitôt en jappant, son petit derrière pointé en l’air et sa queue s’agitant frénétiquement. Mattie le prit dans ses bras où il remua en tous sens en essayant de la lécher et de lui mordiller le menton. Elle leva vers son père de grands yeux bleus étincelants.

— Oh, regarde, papa ! Regardez, mademoiselle Burke ! Il m’a choisie !

Lydia se pencha à l’oreille de St Armand.

— Ne comptez pas sur moi pour lui dire qu’elle ne peut pas le ramener à la maison.

Le capitaine soupira en se grattant le menton.

— J’aurais dû me douter que ça se terminerait ainsi, marmonna-t-il avant de se tourner vers leurs hôtes. Puis-je vous acheter ce chiot pour ma fille ? Est-il sevré ?

Daphné réfléchit tout en tapotant du doigt sa bouche pulpeuse.

— Je vous le donne, capitaine, mais il a tout juste commencé à avaler autre chose que le lait de sa mère. Pouvez-vous attendre jusqu’à la fin de la semaine pour le prendre ? Comme ça, il ne sera pas trop abruptement séparé de Coquette.

— Je comprends très bien, madame Murray. Merci beaucoup.

Il se rapprocha de sa fille et s’accroupit devant elle, attentif à tout ce qu’elle avait à lui raconter sur les chiens. Lydia les observait en silence, attendrie par ce spectacle, quand elle sentit une tape sur son épaule.

— Puis-je vous parler un instant, mademoiselle Burke ?

Elle revint avec Alexander Murray dans la cuisine, où il la dévisagea un instant de ses yeux noisette empreints de gravité.

— Mademoiselle Burke, êtes-vous retenue prisonnière ? Avez-vous besoin d’aide ? Nous pouvons vous offrir le refuge de cette maison.

Lydia fut touchée de voir cet homme prêt à prendre des risques pour une inconnue.

— Je suis avec le capitaine St Armand de ma propre volonté, monsieur Murray, répondit-elle avec sincérité. Mattie a besoin de moi, et je compte rester sa gouvernante quelque temps encore.

Il la scruta en silence, les mains jointes dans le dos.

— Comme vous voudrez, mademoiselle. Nul doute que votre présence est profitable à cette enfant. Mais si jamais vous-même ou Mattie avez besoin d’assistance, vous savez où me trouver.

— Merci, monsieur Murray. Ma place, pour l’instant, est auprès de la famille St Armand.

Il regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme le père et la fille qui conféraient toujours dans l’arrière-cuisine, leurs têtes brunes proches l’une de l’autre.

— Cette enfant paraît en bonne santé et est à l’évidence le rejeton de St Armand. A-t-elle encore une mère ?

— Non. Elle vivait avec elle à Saint-Martin, mais Nanette a attrapé une maladie qui a fini par lui être fatale et m’a engagée pour s’occuper de sa fille.

Lydia préféra ne pas révéler toute la vérité à Murray, afin de ne pas attiser l’animosité existant entre les deux hommes. Ils revinrent près de Mattie, qui cajolait le chiot pendant que son père lui parlait :

— Nous allons apporter une de tes vieilles chemises de nuit pour en frotter Coquette, Mattie, et nous étalerons ensuite ce vêtement sur le lit du chiot pour l’aider à passer ses premières nuits tout en s’habituant à ton odeur.

— Vous avez déjà eu des chiens, capitaine ? s’enquit Lydia.

— Un terrier, jadis. Il s’appelait Samson.

Il se retourna vers le chiot pour lui chatouiller le menton. La bestiole se mit à couiner de bonheur.

— Quel nom vas-tu lui donner, Mattie ?

— Tu vois le cercle brun qu’il a autour de l’œil, papa ? Cela lui donne un air de chien pirate. Je vais l’appeler…

Elle se concentra un instant, avant de relever la tête en souriant.

— Jolly Roger ! Ou seulement Jolly, parce que c’est ce qu’il est : un joli petit chéri !

— Excellent nom pour une aussi féroce créature, Mattie la Maraudeuse !

— La soirée a été longue, intervint alors Lydia en s’adressant à leurs hôtes. Mieux vaut que nous rentrions avant que la retombée de l’excitation nous rende grincheux.

— Je crois m’être bien comporté jusqu’à présent ! protesta St Armand.

— Je parlais de Mathilde, capitaine.

Le père de la jeune fille se redressa souplement, puis ils remercièrent leurs hôtes en promettant de revenir chercher Jolly Roger. Daphné et Alexander Murray les saluèrent depuis le seuil de leur maison, serrés l’un contre l’autre, et Lydia soupira dans le fiacre en pensant au plaisir tranquille qu’il y avait à partager ainsi la vie d’un être cher.

Mattie, qui s’était assoupie dans la voiture, retrouva du poil de la bête pendant sa toilette vespérale.

— Et mon histoire, papa ? demanda-t-elle à son père quand celui-ci vint l’embrasser pour la nuit.

Il revint avec l’ouvrage du capitaine Johnson et s’installa sur le lit de sa fille tandis que Lydia s’asseyait dans le fauteuil à proximité. Elle avait elle-même pris goût à ces récits d’aventure.

— Comme tu le sais, Mattie, Edward Teach, alias Barbe-Noire, était une sorte d’amiral parmi les pirates et avait plusieurs capitaines flibustiers sous ses ordres. Ce n’était pas une personne recommandable, loin de là, mais il avait capturé un grand nombre de prises, à tel point que le gouverneur de la colonie de Virginie offrit une énorme récompense pour sa tête : cent livres !

Mattie écarquilla les yeux en entendant le récit expurgé que St Armand fit des exploits de Barbe-Noire, mais n’en avait pas moins les sourcils froncés quand son père termina l’histoire :

— « Telle fut la fin de cette brute courageuse, qui aurait pu être un héros s’il s’était employé à une bonne cause. Sa mort… fut entièrement due à la bravoure et à l’habileté du lieutenant Maynard et de ses hommes. »

— Barbe-Noire ne traitait pas bien son équipage, papa. Tu es un meilleur capitaine que lui. Je suis contente que le lieutenant Maynard l’ait arrêté.

Il ferma le livre et reporta son attention sur Lydia.

— Vous paraissez pensive, mademoiselle Burke. N’avez-vous pas apprécié que Barbe-Noire subisse le sort qu’il méritait ?

La jeune femme considéra le père et sa fille, et se rappela la proposition d’aide de Murray.

— Il « aurait pu être un héros s’il s’était employé à une bonne cause », répéta-t-elle. Je me demande ce qu’ils seraient tous devenus – lui, Anne Bonny, Mary Read et les autres – s’ils n’avaient pas embrassé la carrière de pirate.

— Ils auraient connu une vie bien plus morne.

— Mais leur famille aurait été plus heureuse.

Il haussa les sourcils.

— Sauf que… s’ils sont entrés dans la flibuste, c’était peut-être pour fuir un environnement hostile. Toutes les familles ne sont pas…

Il s’interrompit soudain en voyant sa fille endormie.

— Je crois que nous en avons terminé ici, mademoiselle Burke.

Ils quittèrent la chambre de l’enfant. La jeune femme s’immobilisa devant la porte et remonta des yeux le couloir sombre et vide qui menait à sa propre chambre. Robert leva la bougie pour éclairer son visage.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non. Enfin, si.

Elle carra les épaules.

— J’ai un service à vous demander, reprit-elle avec brusquerie. Pouvez-vous me prendre dans vos bras ?

— Pardon ?

— Vous m’avez très bien entendue, répliqua-t-elle à voix basse. Je veux que vous me serriez contre vous. Pas que vous m’étreigniez en me couvrant de baisers, ni que vous me soumettiez à vos techniques orientales de massage – non : juste que vous me teniez dans vos bras. En êtes-vous capable ?

Il la vit déglutir et comprit qu’elle était à bout. Et cela, en grande partie à cause de lui. Cette soirée passée en compagnie d’un couple respectable avait dû également souligner à ses yeux les lacunes de sa propre vie – dont il n’était évidemment pas responsable mais, comme il le lui avait répété à plusieurs reprises, elle était désormais membre d’un équipage pirate, pour le meilleur comme pour le pire, et il était de son devoir de lui accorder cette modeste faveur.

Il posa donc bougie et livre sur le plancher et lui ouvrit les bras. Après un bref instant d’hésitation, elle vint se blottir contre lui. Il la sentit bientôt se détendre et continua à la serrer sans mot dire. Elle tremblait un peu, telle une fougère effleurée par la brise.

Au bout d’un moment, elle voulut s’écarter mais il la retint et, avec un soupir presque résigné, elle posa la tête sur son épaule.

Il ne sut combien de temps au juste ils demeurèrent ainsi enlacés, à l’écoute de leurs cœurs qui battaient lentement dans la pénombre du corridor, mais elle finit par reculer et, cette fois-ci, il la laissa se détacher de lui.

— Merci, dit-elle du même ton qu’elle aurait employé pour demander le sel à table, comme si son univers avait retrouvé sa normalité.

Être désiré n’était pas étranger à Robert. Depuis toujours ou presque, les femmes avaient été charmées par sa beauté, sa prestance et son aura de voyou. Il n’était guère habitué, en revanche, à ce qu’on recherche auprès de lui du réconfort.

— J’ai à mon tour une faveur à vous demander, murmura-t-il.

— Laquelle ?

Il lui répondit en l’embrassant, un baiser d’abord doux et délicat, un baiser destiné à sonder son désir et ce qu’elle attendait de lui – ou plutôt non : ce qu’il désirait lui-même et ce qu’il attendait d’elle.

Ses aspirations n’étaient plus les mêmes que deux mois auparavant, et il craignait qu’elles ne le déroutent aujourd’hui vers des eaux inconnues qu’il se voyait mal explorer seul, sans Lydia Burke pour le guider.

Elle était ravissante ce soir, dans sa petite robe toute simple qui, au plus grand plaisir de Robert, exposait un peu la peau soyeuse de son décolleté, la lueur de la bougie jetant dans ses cheveux de riches reflets cuivrés qui lui donnaient envie de brûler toutes les hideuses coiffes qu’il lui avait dérobées. Et cet afflux de sentiments tendres, admiratifs qu’il éprouvait pour la rigide gouvernante n’était pas loin de l’effrayer.

Il avait craint de ne pas être à la hauteur de son rôle de père pour Mattie, et Lydia lui avait prouvé le contraire. Restait à savoir s’il pouvait être l’homme dont elle-même avait besoin. Et si elle arriverait de son côté à voir qui il était vraiment derrière ses allures de séducteur…

Mais tout cela, ils ne le découvriraient qu’une fois arrivés au terme de leur voyage, quand il serait de retour dans son environnement premier, celui qui avait forgé sa personnalité profonde. D’ici là, se promit-il, il protégerait la jeune femme et lui apporterait tout le soutien moral qui pourrait lui être nécessaire – faute de mieux.

18

Mattie faillit les rendre chèvres à force de demander quand ils récupéreraient son chiot, mais ce jour arriva enfin et, Jolly Roger dans les bras de la jeune fille, ils saluèrent une dernière fois les Murray sur le pas de leur porte. Daphné ne manqua pas de complimenter Lydia sur sa nouvelle toque dont le velours bleu était doublé de satin blanc, la trouvant remarquablement assortie à sa tunique de brocart saphir.

Ce chapeau était le dernier accessoire reçu de la modiste, et Mattie et elles étaient désormais assez pourvues en toilettes, bottes et couvre-chefs pour que le capitaine St Armand se décide à sonner l’heure du départ.

— Allez-vous maintenant nous dire où nous nous rendons ? s’enquit Lydia.

Étendu avec sa fille sur le plancher du salon où ils jouaient avec Jolly, St Armand releva les yeux vers la jeune femme. Le chiot ne cessait de bondir hors du panier que Mattie avait préparé pour le voyage, et dont il avait déjà copieusement mordillé le bord.

St Armand se redressa sur un coude et la gratifia de son sourire de chenapan espiègle qui l’attendrissait et l’ulcérait à la fois.

— Eh bien, si le temps se maintient au beau, le trajet ne devrait pas nous prendre plus de deux ou trois jours…

« Au beau » était une expression toute relative concernant le climat anglais, et Lydia était contente de disposer avec Mattie de vêtements chauds. Elle avait oublié combien l’automne pouvait être humide et froid dans son pays natal. La laine épaisse de leurs nouveaux habits la changeait agréablement des petites robes légères dont elle se contentait à Saint-Martin, et par ailleurs, Mattie avait vraiment l’air d’une jeune dame dans les tenues confectionnées par Mme Culver et ses assistantes.

Elle avait eu un peu de mal à persuader son élève de quitter ses pantalons de pirate, mais avait réussi à la convaincre qu’on pouvait tout aussi bien courir, jouer et grimper aux arbres en jupe.

— Vous faisiez tout ça à mon âge ? avait demandé Mattie tout à l’heure, au petit déjeuner.

— Absolument. Et tu verras que tous les autres garçons et filles seront ravis de jouer avec toi, même si tu es en robe.

— Est-ce qu’eux aussi se moqueront de moi parce que je suis une bâtarde ? s’était enquis l’enfant sur un ton peu trop détaché tout en mordant dans son toast.

Son père avait relevé la tête de son assiette en fronçant les sourcils.

— Si cela arrive, tu me le diras et je m’occuperai de ces… Objection, mademoiselle Burke ?

Lydia avait replié sa serviette.

— Mathilde finira par apprendre à gérer toute seule ce genre de situations, capitaine. Elle y est bien arrivée à Saint-Martin. Simplement, Mattie, ajouta-t-elle à l’adresse de la jeune fille, évite d’utiliser ton couteau pour appuyer tes arguments, d’accord ?

Ce à quoi son père ne trouva rien à redire.

Le moment étant venu d’embarquer dans la voiture de louage, Mattie ramassa son chien et sa poupée préférée – qu’elle veillait à tenir éloignée des dents de Jolly – pendant que son père récupérait le panier de l’animal.

Norton avait fière allure dans sa nouvelle livrée de cocher, assis sur le banc de conduite en compagnie de Conroy. Il adressa un clin d’œil à Mattie au moment où celle-ci montait dans l’habitacle. Après avoir reniflé un peu partout à l’intérieur de la voiture, Jolly se pelotonna dans son panier en soupirant, prêt à entamer le voyage par une bonne sieste. Mattie resta pour sa part bien éveillée et ne cessa de poser des questions sur le paysage campagnard qui défilait derrière la portière. Lydia en profita pour lui apprendre à s’orienter avec le soleil, dont la position par rapport à la voiture indiquait qu’ils se dirigeaient vers le sud-est.

Par la fenêtre ouverte leur parvenait l’odeur caractéristique de l’automne anglais, mélange revigorant de pommes et de brise fraîche annonçant l’hiver. Lydia huma profondément cette atmosphère, celle de son enfance.

Dos à l’attelage, St Armand lisait en silence, aussi peu dérangé par les oscillations de la voiture qu’il l’était en mer par les mouvements de son navire.

Au bout d’un moment, Jolly se réveilla et vint se blottir entre Lydia et Mattie pour profiter de leur chaleur. Celle-ci finit par se détourner de la fenêtre et s’allongea sur la banquette, la tête calée sur les genoux de la jeune femme et le chiot blotti contre son ventre.

Relevant les yeux, Lydia vit que St Armand l’observait, le regard fixé sur la main qu’elle avait posée sur l’épaule de sa fille pour l’empêcher de ballotter sous les cahots de la voiture.

— Vous vous êtes attachée à elle.

Elle n’avait aucune raison de le nier.

— Oui, c’est vrai. Je vais regretter de ne plus être sa gouvernante.

Il se renfrogna.

— Et pourquoi cesseriez-vous de l’être ? Nous avons convenu que vous resteriez à mon service.

— Pour un temps, oui, mais pas indéfiniment. Vous pouvez vous marier, par exemple, et votre épouse risque de ne pas vouloir pour préceptrice de votre fille un ancien membre de l’équipage pirate du Fils prodigue.

— Si je me marie, ce sera avec quelqu’un qui acceptera aussi cet équipage. Nash, Turnbull et Fuller nous ont déjà précédés là où nous allons. Et Maxwell ne devrait pas tarder à nous rejoindre.

Il baissa les yeux sur l’enfant endormie.

— Et puis, n’oublions pas que Mathilde est aussi Mattie la Maraudeuse…

La jeune fille geignit dans son sommeil. Lydia prit conscience qu’elle lui serrait l’épaule dans un geste protecteur. Est-ce qu’une belle-mère saurait aimer cette enfant illégitime ? Elle se mordit la lèvre et regarda par la fenêtre le village dans lequel ils venaient de pénétrer. Le soleil déclinant nimbait les façades d’un éclat mordoré.

— Vous pourriez…

Elle se tut car l’attelage s’arrêtait. Conroy descendit du banc de conduite pour leur ouvrir la portière.

Ils se trouvaient dans la cour d’une auberge qui semblait prospère et bien tenue. Le patron vint les accueillir en personne.

— Lord et lady Huntley ! Comme c’est merveilleux de vous recevoir ! Votre homme de confiance, M. Fuller, a pris toutes les dispositions pour votre séjour et nous vous avons réservé une suite avec deux chambres ainsi qu’un salon privé, comme vous le souhaitiez.

Lydia se figea à ces mots.

— Qui sont lord et lady Huntley ? chuchota-t-elle à Robert.

Le coquin ne tiqua même pas en la prenant par le bras.

— Mais, nous, bien sûr. Et voici notre chère fille, Mathilde. N’est-ce pas, Mattie ?

— Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit, répondit celle-ci avec un égal aplomb. Je saurai tenir mon rôle.

— Capitaine…

Lydia se tut, craignant de rendre la situation encore plus compliquée qu’elle ne l’était déjà. Elle avait l’impression d’être piégée dans une mauvaise farce. Non seulement elle voyageait avec des pirates, mais avec des pirates qui se faisaient passer pour des aristocrates et qui la faisaient passer pour une certaine « lady Huntley ».

Connaissant cependant la propension des pirates à régler leurs problèmes avec lames et pistolets, elle décida d’entrer dans le jeu de St Armand et de sa fille, et prit la main de celle-ci avant d’emboîter le pas à son père.

— Notre servante va vous monter de l’eau chaude, poursuivit l’aubergiste, et le dîner pourra vous être servi dans une heure si cela vous convient.

— Papa, il faut que je promène Jolly.

— Nous allons le promener tous ensemble, Mattie.

« Tant mieux », songea Lydia. Comme ça, elle pourrait lui dire son fait.

Sitôt après s’être installée dans la suite qui lui était réservée, la petite famille ressortit donc de l’établissement pour promener le chiot.

Lydia fondit sur St Armand dès qu’ils furent suffisamment éloignés de l’auberge.

— Lord et lady Huntley ? Avez-vous perdu l’esprit ? gronda-t-elle. Vous ne pouvez pas vous faire passer pour un pair du royaume !

— Avez-vous vu l’empressement de l’aubergiste à nous satisfaire ? Auriez-vous préféré que je me présente comme le capitaine pirate St Armand ? Et vous-même comme membre de mon équipage – ce que vous êtes tout autant que Mattie la Maraudeuse ici présente, je vous le rappelle ?

— Et Jolly Roger aussi, pépia la jeune fille.

La nouvelle recrue du Prodigue avait honoré le premier buisson venu et courait maintenant après les feuilles mortes soulevées par le vent. Mattie s’empara d’un gland qu’elle l’envoya chercher, pour la plus grande joie de l’animal qui le lui rapporta aussitôt. Elle détala ensuite avec lui, éprouvant sans doute le besoin de se dégourdir les jambes après un aussi long trajet en voiture.

— Capitaine St Armand…

L’interpellé ramena son attention sur la jeune femme et secoua la tête.

— Non, lady Huntley. Pour que cette ruse soit couronnée de succès, vous devez rester dans votre rôle et vous adresser à moi en m’appelant Huntley, ou Robert – ou, mieux encore, « mon chéri ».

— Tout cela est grotesque ! Je ne peux me rendre complice de cette supercherie !

— Bien sûr que vous le pouvez…

Il jeta un coup d’œil vers Mattie pour s’assurer qu’elle ne pouvait les entendre.

— N’avez-vous jamais rêvé d’une existence plus libre, affranchie des entraves et des contraintes de la société qui vous écrasaient encore naguère, avant que vous fassiez ma connaissance ?

— Vous ne savez rien de ma vie, et je vous saurais gré de ne pas changer de sujet.

— J’en sais plus que vous ne l’imaginez, répliqua-t-il en la prenant par le coude.

Il riva ses yeux aux siens, l’air soudain sérieux.

— Dites-moi ce qui vous fait peur à ce point. Il n’y a aucun danger dont je ne puis vous protéger.

— En nous affublant d’une fausse identité, par exemple ? Revêtir de beaux atours et nous donner des titres ronflants ne fera pas de nous des nobles pour autant ! Je préfère rester qui je suis, à savoir la gouvernante de votre fille.

— Je peux vous offrir bien plus.

Elle s’aperçut que, pendant cet échange, il s’était subrepticement rapproché d’elle.

— Pourquoi reparler de tout cela ?

— Parce que sous vos hideuses coiffes, vos épingles et les sacs qui vous tenaient lieu de robes jusqu’à très récemment, vous êtes une femme de passion, Lydia Burke. Je le sais, vous le savez aussi, alors à quoi bon continuer à prétendre le contraire ?

— Parce qu’après chaque nuit de passion vient un petit matin blême qui nous montre sous notre vrai jour. Vous croyez que s’entendre au lit est l’alpha et l’oméga des rapports entre hommes et femmes ? Être le meilleur amant de la Terre ne suffit pas, capitaine.

— Le meilleur amant de la Terre ? Est-ce ainsi que vous me considérez ? Sans même l’avoir personnellement vérifié ?

— Oh, changez de refrain, par pitié ! grommela-t-elle. Mattie revient. Il est temps de rentrer à l’auberge.

— Imaginez seulement que nous soyons épiés en ce moment même, mademoi… lady Huntley. Ne devrions-nous pas nous témoigner quelque affection, pour ne pas éveiller les soupçons ?

Et avant qu’elle puisse protester, il plaqua ses lèvres sur les siennes. Son corps – le traître – réagit dans l’instant, enfiévré par le souvenir de leurs précédents baisers ainsi que par le feu d’une nature impulsive qui, hélas, risquait de la consumer tout entière si elle n’y prenait garde.

Elle fut la première à rompre leur étreinte. Elle n’avait déjà que trop permis, par le passé, à Lydia la rebelle de s’exprimer. Elle en avait payé le prix fort et avait dû fuir les conséquences. Il lui fallait redevenir Lydia la réservée, la disciplinée, si délicieux soient les baisers de cet irrésistible pirate.

— Ne dites pas que c’était une erreur, murmura ce dernier d’une voix un peu hachée, car ce n’est pas du tout ainsi que je l’ai vécu.

— Il est d’autant plus important que je reste lucide pour nous deux, répliqua-t-elle.

— Êtes-vous certaine de ne pas vous tromper, Lydia ?

Il la tenait toujours par les bras mais sans chercher à l’immobiliser, seulement pour la soutenir. Et cette attention était encore plus dangereuse aux yeux de la jeune femme, car elle lui faisait miroiter l’illusion d’un refuge.

— Assez, capitaine. Revenons à l’auberge, je vous en prie.

— Non, ce n’est pas assez. Mais il faudra bien s’en contenter pour l’instant.

Il la lâcha et se détourna. Elle le retint par le bras.

— Vous avez réservé deux chambres. Je dormirai dans celle de Mattie.

Il se permit un sourire entendu.

— J’y comptais bien. Vous risquez toujours de vous glisser dans la mienne à la faveur de la nuit, mais je n’y peux rien… Remets sa laisse à Jolly, Mattie. Nous rentrons.

La jeune fille rappela le chien qui trébucha en courant avant de se redresser en remuant la queue, fier d’avoir fait rire sa maîtresse. Celle-ci le ramassa et l’embrassa pendant qu’il lui léchait la figure. Lydia faillit intervenir, puis haussa les épaules : voilà des millénaires que chiens et enfants échangeaient des bisous. Mattie y survivrait bien.

Le capitaine St Armand se pencha vers le sol pour récupérer son feutre en castor qui était tombé pendant leur baiser, et l’épousseta avant de s’en recoiffer. L’air fraîchissait avec le coucher du soleil, et tous trois furent contents de pouvoir se restaurer d’un repas chaud dans leur salon privé à l’auberge.

Au lieu d’une histoire de pirate comme les précédentes, Mattie exigea ce soir-là, pour s’endormir, une histoire de pirate avec chien. Mais comme le livre de Johnson n’en comportait pas, elle dut se satisfaire – non sans ronchonner – d’une relecture de la vie du capitaine Calico Jack.

Après avoir embrassé sa fille pour la nuit et lui avoir rappelé que Jolly était censé passer la sienne dans son panier, St Armand invita Lydia à se joindre à lui pour un dernier verre, ou un thé si elle préférait.

— Je préfère m’abstenir d’aller boire une bière dans la salle, expliqua-t-il. Une longue journée nous attend demain.

Lydia fut abasourdie par cette démonstration de maturité.

— Un thé sera parfait, capitaine, acquiesça-t-elle.

Il alla passer commande, et une servante souriante aux joues rubicondes apparut peu après avec un plateau. Elle rougit plus encore lorsque St Armand la remercia d’un clin d’œil.

Lydia leur versa le thé et huma l’odorante infusion. Une tasse de thé au calme était un plaisir qu’elle aimait s’octroyer dans les îles et qui lui rappelait son pays natal. Elle prépara le thé de St Armand comme il l’aimait, c’est-à-dire avec une bonne dose de sucre, et lui passa l’assiette de sablés.

— Je crains d’avoir été supplanté par un corniaud dans le cœur de ma fille, avoua-t-il dans un soupir après avoir pris deux gâteaux.

— Pour ma part, je ne regrette pas cette nouvelle arrivée dans votre famille, capitaine. Avoir un chien apprendra à Mattie le sens des responsabilités et lui permettra de mûrir. La carrière de pirate n’est pas vraiment idéale pour préparer les jeunes dames à trouver leur place dans la bonne société.

— En êtes-vous si sûre ? Je pense au contraire qu’avoir appris à se défendre l’armera contre l’adversité. Il y a des requins dans le beau monde tout comme dans les eaux des Caraïbes, et je redoute déjà les assauts qu’elle devra subir de la part d’opportunistes attirés par sa beauté et…

Il se tut. Elle le considéra avec sympathie. Le rôle de père n’avait rien de facile, surtout celui de père d’une jolie jeune femme. Elle avait elle-même bien souvent exaspéré son propre père par son comportement.

Mais elle préférait ne pas trop penser au passé et détourna la conversation vers un sujet d’actualité : leur destination finale. Cependant, St Armand persistait à esquiver ses questions et se mit bientôt à bâiller.

Il ne fit aucune tentative pour la séduire ni pour l’embrasser une nouvelle fois, ce dont elle crut pouvoir se réjouir en se coulant peu après dans son lit solitaire. Le chien dormait dans son panier près de la porte et, après avoir vérifié qui se couchait ainsi dans la chambre, il se rencogna sous la vieille chemise de nuit de Mattie.

Lydia fut réveillée plus tard par un bruit de voix derrière la porte. Comme Mattie dormait à poings fermés, elle alla sur la pointe des pieds coller une oreille au battant.

— Chut ! disait St Armand. Calme-toi, ou tu vas réveiller tout le monde. Et arrête de me faire des bisous !

La servante aux joues rebondies devait être revenue dans sa chambre pour lui proposer autre chose que des sablés…

Ah, le sacripant ! Oser accueillir des femmes dans son lit, à deux pas de sa fille assoupie !

Lydia refusa d’analyser les sentiments que lui inspiraient ces chuchotements affectueux qu’il adressait à une autre. Elle n’était que la gouvernante de sa fille, après tout.

Elle n’en entrouvrit pas moins la porte, pour jeter un coup d’œil dans le corridor. Et vit que St Armand était seul.

Enfin, pas tout à fait : quelque chose remuait sous sa chemise avec des jappements étouffés.

— Allons, maître Jolly, vous voyez bien qu’il ne faut pas déranger ces dames. Non, arrête de me lécher le menton. Je t’emmène faire tes besoins dehors et coucouche panier, mon p’tit gars.

Lydia le vit descendre l’escalier sans cesser de parler au chiot. Au bout d’un moment, l’entendant revenir, elle courut se recoucher et ferma les yeux juste au moment où ses pas approchaient de la porte. Mais il poursuivit son chemin jusqu’à sa propre chambre et le silence retomba bientôt sur l’auberge.

Lydia attendit le retour du chiot, mais la fatigue finit par avoir raison de sa vigilance.

À son réveil, elle gagna à pas de loup la porte de communication de la suite et en ouvrit légèrement le battant. N’entendant aucun bruit, elle se glissa dans la pièce.

St Armand était profondément assoupi, une boule de poils blancs ronflant contre son épaule.

Lydia en fut bouleversée et comprit qu’elle était vaincue : le pirate venait de conquérir son cœur, non pas avec un couteau ou des pistolets, mais avec un chiot !

Oui, c’était un menteur et un vaurien, et elle espérait vivement que lord Huntley – s’il existait – n’apprendrait jamais l’usurpation de son identité par le flibustier. Mais il avait ranimé ses sens et soufflé sur les braises de sa nature passionnée. C’était un forban qui prenait soin des jeunes filles et des bébés chiens, et aussi d’une certaine gouvernante qui avait bien des fois regretté de ne pas avoir une épaule compatissante sur laquelle poser la tête. Oh, comme il serait merveilleux d’avoir un être cher vers qui se tourner au plus noir de la nuit, pour se pelotonner contre sa chaleur…

Elle savait que St Armand dormait nu. Il s’en était suffisamment vanté. Elle ne put s’empêcher de suivre des yeux les contours de son corps sous la couverture, le renflement de ses pectoraux, le profil fuselé des jambes, et au milieu le monticule de son sexe…

Elle rebroussa chemin vers sa chambre et son petit lit, et faillit fondre en larmes, en colère contre elle-même.

Comment pouvait-elle aimer un être pareil ? Elle savait pourtant ce qu’il en coûtait de s’éprendre d’un mâle irresponsable. Fallait-il donc qu’elle répète ses pires erreurs ? Était-elle aussi stupide que cela ? Aussi faible ?

Cependant, elle avait beau ressasser ces arguments dans son esprit, la réalité s’imposa à elle : St Armand – Robert – n’avait rien d’un gamin inconséquent. Déjà, il veillait au bien-être de son équipage, ce qui n’était pas si fréquent aux Caraïbes, où les capitaines sacrifiaient trop souvent le confort et la santé de leurs hommes à la poursuite du seul profit.

Et puis, surtout, il s’occupait de Mathilde. Robert adorait sa fille, tout en ayant conscience que la meilleure façon de lui montrer son amour consistait à être un parent digne de ce nom, soucieux de pourvoir à sa subsistance comme à son bonheur, fidèle, dévoué. Et ce rôle, il fallait bien le reconnaître, il l’avait assumé dès le premier jour.

Robert tenait aussi à elle. Il avait beau être un vaurien et un voleur, jamais il ne lui avait extorqué la moindre faveur. Oh, certes, il ne se privait pas de la taquiner, de la provoquer, de la défier, mais il n’abusait jamais de sa force. Il n’en avait eu besoin que pour l’enlever, mais ensuite ses baisers – armes redoutables manipulées par un expert – avaient suffi à la faire plier.

Pour la première fois depuis son enlèvement par Robert St Armand, Lydia nourrissait un embryon d’espoir. La rebelle en elle s’était réveillée et exigeait sa libération. Or peut-être un avenir était-il envisageable avec le capitaine.

À condition toutefois qu’ils ne soient pas arrêtés pour usurpation d’identité.

19

— Bah ! Cette histoire d’usurpation d’identité vous préoccupe trop. J’ai versé une somme importante à l’aubergiste, et ce n’est pas lui qui ira se plaindre de notre séjour dans son établissement. Allons, terminez donc votre bacon pour que nous puissions reprendre notre route.

Il saisit sur la table une cuillère soigneusement astiquée et se perdit un moment dans la contemplation de son reflet.

— On croirait une pie, capitaine ! Cessez donc de vous admirer dans tous les objets brillants qui vous tombent sous la main, et révélez-moi plutôt notre destination.

Il réprima un sourire. Chaque fois qu’il horripilait son petit hérisson, il avait envie de la soulever dans ses bras et de la faire fondre sous l’ardeur de ses baisers. La provoquer était l’un de ses passe-temps préférés – et le distrayait de ce qui l’attendait au bout de ce voyage.

Il reposa brusquement la cuillère.

— Vous êtes décidément bien exigeante, lady Huntley, lança-t-il alors que s’ouvrait la porte de leur salon privé.

Mais ce n’était que Mattie, qui revenait de promener Jolly. L’air matinal avait rosi les joues de l’enfant. Il ouvrit les bras pour lui faire un câlin, enivré par l’odeur piquante du dehors et son parfum frais de jeune fille.

Le chiot se mit à renifler le tapis tandis que sa maîtresse montait sur les genoux de Robert pour lui raconter tout ce qu’elle avait vu et fait dans la cour de l’auberge : les chevaux dans l’écurie, les poules que Jolly avait dispersées en aboyant, et Norton qu’elle avait aidé à harnacher leur attelage. Du coin de l’œil, il vit que Lydia en profitait pour glisser des morceaux de bacon à Jolly sous la table.

Malgré un abord de porc-épic, la gouvernante semblait avoir un faible pour les jeunes filles, les chiots… et peut-être même les pirates. Il avait des projets la concernant, mais leur réalisation dépendrait de ce qu’ils trouveraient au terme de ce voyage.

Conroy vint les prévenir que les chevaux étaient prêts. Il rassembla donc ces dames, reçut avec dignité les courbettes du patron qui se déclarait honoré d’avoir pu héberger lord et lady Huntley, ignora le froncement de sourcils de Mlle Burke et fit monter tout le monde en voiture.

Il sentit son cou se raidir à mesure que les kilomètres défilaient sous les sabots de l’attelage et que le paysage devenait de plus en plus familier. Il reconnut bientôt un orme auquel il avait grimpé dans son enfance, puis les vieux chênes et platanes qui bordaient la route principale. Même le bétail ressemblait à celui d’autrefois, vingt ans auparavant.

Il sursauta quand Lydia posa une main sur la sienne. Elle le dévisageait avec inquiétude, ses yeux, dans l’ombre de son bonnet, réfléchissant la lueur du crépuscule qui filtrait par la fenêtre de la portière.

Il s’aperçut qu’il avait les poings serrés sur ses cuisses et réprima une grimace de douleur en desserrant les doigts. Mattie, qui dormait sur la banquette opposée, n’entendit pas la gouvernante lui demander si tout allait bien.

— Pourquoi tout n’irait-il pas au mieux ? Le fils prodigue est de retour.

Il n’aurait su dire pourtant ce qu’il ressentait exactement. Voilà des lustres qu’il n’avait éprouvé ce mélange indicible d’angoisse et de nausée qui lui donnait envie de voûter les épaules et disparaître sous terre.

La jeune femme ouvrait la bouche quand Norton arrêta la voiture.

— C’est M. Fuller, capitaine. Il vient à notre rencontre.

Le second du Prodigue montait un cheval qui avait l’air aussi fourbu et usé que son cavalier. Robert descendit de voiture et s’étira le cou pour dissiper les crampes qui lui martyrisaient la nuque.

— Ne bougez pas, lança-t-il à l’intérieur de l’habitacle, avant de rejoindre Fuller à l’écart. Alors, il est bien là-bas ? demanda-t-il à ce dernier.

— Oui, capitaine, avec ses amis.

Fuller considéra la gouvernante qui s’adressait à Mattie. La jeune fille bâillait, la tête passée par la fenêtre de la portière.

— Êtes-vous sûr de vouloir procéder de cette façon ?

— Frapper le premier est encore la meilleure tactique face à un ennemi qui ne s’y attend pas, monsieur Fuller. Il est temps de hisser le drapeau noir et de passer à l’abordage.

— Bien, capitaine, acquiesça le second en opinant du chef. Les autres sont en place et n’attendent plus que votre signal.

— Accompagnez-nous, monsieur Fuller.

Il remonta en voiture.

Bientôt, l’attelage s’engageait dans une allée bordée d’aubépines, à la chaussée étroite et grêlée de nids-de-poule. Robert sentit ses doigts pianoter nerveusement sur ses cuisses.

— Est-ce votre foyer, capitaine St Armand ? s’enquit la gouvernante en contemplant avec un air perplexe l’état de décrépitude de la propriété.

— J’ai vécu ici, oui.

— Ce n’était pas ma question.

Il n’eut pas à lui répondre, car l’attelage venait de s’immobiliser une nouvelle fois.

— Venez, mademoiselle Burke et Mattie. Je préfère que vous restiez près de moi.

— Et Jolly ? s’enquit l’enfant.

— Il peut nous attendre ici.

— Il ne va pas aimer ça, papa…

— Tu fais ce que je te dis, c’est tout ! répliqua-t-il avec humeur.

La gouvernante et sa fille le regardèrent avec stupéfaction. Il prit une profonde inspiration.

— Je ne suis pas en colère contre toi, Mathilde. Laisse donc ce chien ici. Nous reviendrons le chercher plus tard.

— Bien, papa, articula Mattie d’une toute petite voix.

Robert s’en voulut de s’être ainsi déchargé les nerfs sur sa fille. Il s’était pourtant juré de lui procurer une enfance plus heureuse que la sienne. Il lui sourit, faute de mieux pour le moment, et se retourna vers la résidence.

Le manoir Tudor ressemblait à ses souvenirs, avec ses grès colorés par le couchant. Mais c’était une apparence trompeuse. Il y avait connu l’existence froide, sombre et souvent dangereuse d’un enfant non désiré.

Jadis bien entretenue, la bâtisse était aujourd’hui sale et négligée, ce qui lui arracha un rictus de satisfaction. À l’emplacement des parterres fleuris qui flanquaient autrefois le perron ne poussaient plus que ronces et mauvaises herbes.

Comme il levait la main pour frapper à la porte, celle-ci s’ouvrit sur un vieux majordome en livrée noire défraîchie. Il sourit de toutes ses dents manquantes en avisant le visiteur.

— Maître Robert ! Fuller m’avait prévenu de votre retour, mais il fallait que je vous voie pour y croire !

— Braxton, le salua Robert en prenant sa main entre les siennes. Je ne m’attendais pas à vous retrouver ici.

— Je savais bien que vous finiriez par rentrer un jour, maître Robert, mais je…

Il fut interrompu par des éclats de rire avinés en provenance des entrailles de la demeure. Robert sonda le vestibule obscur du regard, tout en portant la main à la poche de sa redingote qu’alourdissait le poids rassurant d’un pistolet.

— Pourriez-vous m’annoncer, Braxton ?

— Avec grand plaisir, maître Robert. Est-ce votre enfant ?

— Ma fille, oui. Mathilde St Armand. Et voici sa gouvernante, Mlle Burke.

— Capitaine…, intervint la jeune femme.

— Pas maintenant, mademoiselle Burke. Je répondrai plus tard à toutes vos questions, c’est promis.

— Capitaine, Mattie pourrait aller visiter les cuisines pendant que vous… parlez avec ces messieurs, suggéra Fuller.

— Peut-être qu’ils auront là-bas un os que j’irai donner à Jolly pour qu’il ne sente pas trop seul dans la voiture ! renchérit l’enfant.

Un jeune valet déboucha du couloir. Braxton l’invita à s’approcher.

— C’est une bonne idée, approuva Robert. Allez donc vous reposer toutes les deux en cuisine et manger un morceau. Et n’oublie pas d’embrasser Jolly de ma part, ajouta-t-il à l’adresse de sa fille avec un clin d’œil.

Braxton donna ses ordres au valet. Celui-ci, qui avait une livrée un peu trop ajustée, hocha la tête sans quitter Fuller et Robert des yeux, avant d’emmener ces dames à l’office.

Mattie se remit à pépier joyeusement tout en suivant le valet avec sa gouvernante qu’elle harcelait de questions. Lydia paraissait abasourdie par la récente tournure des événements, mais Robert la savait à la hauteur de la tâche qui l’attendait. L’essentiel, pour l’heure, était qu’elle soit en sécurité avec Mattie.

Fuller et Conroy le suivirent devant la porte close de la grande salle. Des rires et des bruits de verre brisé s’en échappèrent quand Braxton en ouvrit les vantaux. Une scène de débauche se présenta aux yeux de Robert, qui fronça le nez : ce genre de beuverie était beaucoup moins drôle quand il n’y participait pas – et encore moins quand c’était son argent qu’on dilapidait ainsi.

Le majordome se redressa autant qu’il le pouvait et annonça d’une voix qui ne chevrotait plus :

— Robert St Armand Huntley !

Puis il s’inclina profondément devant Robert pour bien lui marquer son respect devant les autres personnes présentes dans la pièce.

— Heureux de vous revoir à la maison, lord Huntley, déclara-t-il. Vous nous avez manqué.

Les convives le reluquèrent avec des yeux ronds de poissons hors de l’eau. Celui qui présidait la tablée se leva en chancelant.

— Mais c’est le bâtard de la Française !

Robert faillit sourire en songeant que Mathilde et lui avaient plus de points communs que Mlle Burke l’imaginait.

Il s’avança dans la grande salle comme un acteur entrant en scène, les talons de ses bottes claquant sur les antiques dalles du sol. Huntley remontait à diverses époques et cette partie était loin d’être sa préférée. La salle était froide, pleine de courants d’air, mais constituait un décor digne de ce retour fracassant qui, constatait-il avec satisfaction, laissait bouche bée la pitoyable cour de parasites entourant le non moins pitoyable imposteur qui se faisait passer pour le maître des lieux.

— Eh bien, Lionel ? On ne souhaite pas la bienvenue au fils prodigue ? Mais je vois que vous avez déjà sacrifié un veau ou deux en mon honneur. Merci de vous montrer aussi généreux avec mon bétail.

— Mais… vous ne pouvez pas être là. Vous êtes mort ! C’est moi, le baron !

— Si, non, et non. Sortez de mon fauteuil, je vous prie. Et de ma maison. Sortez tous.

Son cousin le considéra en cillant avec hébétude. Sa cravate pendait et sa chemise était déboutonnée et maculée de vin. Son visage était déjà avachi par la débauche, alors qu’il avait trois ans de moins que Robert. Il avait le teint rubicond typique des Huntley, le cheveu filasse et les yeux noisette, mais un regard moins dur que le précédent baron. Robert l’avait peu fréquenté dans son enfance. Son père, l’oncle Alfred, était un être retors et sournois qui n’avait jamais digéré d’être le cadet de la famille – ce que son frère, le père de Robert, héritier du titre comme du domaine, ne manquait jamais de lui rappeler tout en soulignant qu’avec ses propres fils, au nombre de trois, il n’avait aucune chance de lui succéder un jour.

Le rejeton d’Alfred allait connaître la même déconvenue.

Lionel se retint à la table tandis que ses compagnons de beuverie se mettaient à protester.

— Dites donc, Huntley, vous ne pouvez quand même pas laisser cet individu nous jeter dehors comme ça !

Robert garda les yeux fixés sur son cousin.

— Expliquez-leur la situation, Lionel.

Comme celui-ci se mettait à bafouiller des propos incohérents, Braxton répondit à sa place.

— Je servais déjà dans cette maison avant votre naissance, messieurs, et je puis vous certifier que ce gentleman, proclama-t-il en désignant Robert d’un geste emphatique, est bien l’héritier légitime de Huntley. Et son baron en titre.

— Je contesterai cette f… forfaiture devant les tribunaux ! éructa Lionel.

Robert sourit.

— À votre guise, monsieur Huntley, tant que vous vous servez de votre argent pour cela et allez entre-temps habiter ailleurs. Je vous conseille de vous arrêter en chemin à l’étude de mon avoué, à Londres. Il m’a certifié vous avoir déjà notifié que j’étais vivant et que vous n’étiez pas l’héritier de mon père. Donc, c’est la dernière fois que je vous le demande : allez-vous-en. Tout de suite. Ou bien mon équipage vous aidera à décamper, tous autant que vous êtes, ajouta-t-il en haussant la voix pour bien se faire entendre.

Des grommellements s’élevèrent parmi les convives, bientôt réduits au silence par Conroy, Fuller et Norton, qui avaient porté la main à leur arme.

— Mais… mes vêtements, mes affaires…

— Tout cela sera expédié à l’adresse que vous nous laisserez en partant, cousin. Et si vous tenez à votre peau, je vous conseille de ne pas vous attarder une minute de plus.

Lionel parut enfin appréhender la situation et s’écarta de la table en désignant la grande salle d’une main tremblante.

— C’est la mémoire de mon père que vous foulez aux pieds, Robert !

L’interpellé haussa les épaules, alla prendre sa place dans le fauteuil seigneurial et posa les pieds sur la table où régnait un désordre indescriptible. Les convives commencèrent à se disperser en marmonnant.

— On m’a souvent prédit que je tournerais mal et n’hériterais jamais de Huntley, Lionel. Mon père. Votre père. Vous-même. Mais il se trouve que j’ai tendance à m’accrocher à la vie. Et à traiter impitoyablement ceux qui voudraient me l’ôter.

— Il paraît en effet que vous êtes devenu pirate, ricana Lionel.

Robert dut reconnaître que le bonhomme ne manquait pas de cran.

— J’avais aussi cru entendre dire que vous aviez été pendu par la marine royale, ajouta-t-il.

— Vraiment ? Je me demande bien qui a pu lancer cette rumeur, répliqua Robert en s’emparant d’un verre.

Voyant l’état de ce dernier, il se rabattit sur la bouteille pour boire directement au goulot. Elle contenait un excellent cru, un bourgogne. Robert fut heureux de constater que son cousin n’avait pas entièrement pillé la cave du manoir.

Ses hommes eurent tôt fait d’évacuer les lieux, et un silence bienvenu ne tarda à pas retomber sur la salle.

Robert promena son regard alentour, reconnaissant au plafond, entre les poutres centrales, une fissure qui avait la forme d’un dragon et, dans les lambris près de la porte, la trace qu’avait laissée un plat en argent que son père avait jeté sur Nicholas.

La pièce était remplie de souvenirs.

Robert soupira et se passa les doigts dans les cheveux. Son existence s’était bien compliquée avec son retour ici. Mais il savait que ce ne serait pas facile. Et puis, si son cousin avait épargné la cave du manoir, il était possible qu’il n’ait pas entièrement dilapidé la fortune familiale et lui ait laissé de quoi redonner au domaine son lustre d’antan.

Huntley pouvait devenir un foyer digne de ce nom – pour Mattie, et peut-être aussi pour lui-même.

Il contemplait la bouteille de vin avec nostalgie quand le valet à la livrée trop courte passa la tête entre les vantaux de la porte et scruta la salle vide avant de poser son regard sur lui.

— À votre service, milord, dit-il en s’inclinant. Je suis William. M. Braxton m’a chargé de vous demander si vous n’aviez besoin de rien.

— Eh bien, William… Commencez par débarrasser la table, je vous prie. Et ouvrez quelques fenêtres pour aérer un peu.

Il avait du mal à croire que, naguère, les miasmes d’une bonne orgie suffisaient à lui remonter le moral. À l’évidence, malgré ce que pouvait en penser Mlle Burke, il avait bel et bien changé.

— Désirez-vous boire ou manger quelque chose, milord ? s’enquit le valet.

— Je dois aller aux cuisines de toute façon – et pas besoin de me montrer le chemin, répondit-il en se levant.

William le considérait avec une expression vaguement inquiète. Robert se demanda quelles rumeurs circulaient sur son compte parmi les domestiques.

Il se rendit d’abord sur le perron pour assister au départ de Lionel et de ses amis. Ceux-ci protestaient pour la forme mais se gardaient de trop élever la voix devant l’équipage armé du Prodigue, Fuller ayant ramené le reste des hommes de la taverne d’Ashwyn, d’où ils avaient surveillé le domaine et préparé le retour de leur capitaine.

Satisfait de constater que son second avait la situation bien en main, il alla rejoindre la partie féminine de son équipage aux cuisines.

Mattie et Lydia étaient assises à une table. Cette pièce-ci, au moins, était propre et bien entretenue. Mme Farmer et ses aides interrompirent leur travail pour le saluer.

Mattie avait à sa disposition un bol de lait et un plat de poulet aux pommes de terre auquel elle rendait gaillardement honneur, tandis que sa gouvernante sirotait une tasse de thé et que Jolly était occupé à vider le contenu d’une gamelle par terre. Le chien releva la tête pour japper dans sa direction, avant de replonger le museau dans sa pâtée.

— Hmm… Ça a l’air bon. Tu m’en donnes un peu, Mattie ?

— Oh non, milord, vous ne pouvez pas manger ici ! s’indigna la cuisinière.

— J’ai mangé dans des endroits bien pires, madame Farmer. Votre cuisine est chaude, accueillante, et rassemble les plus belles dames de la résidence. Pourquoi irais-je me sustenter ailleurs ? Mademoiselle Burke, je peux vous entendre lever les yeux au ciel.

Mattie gloussa.

— C’est idiot, papa, tu ne peux pas entendre Mlle Burke lever les yeux !

— Ton père a une façon de s’exprimer bien à lui, repartit la gouvernante sur un ton pincé. Mais tant qu’il me dit la vérité, je peux m’en accommoder.

Elle accompagna ces derniers mots d’un regard en biais. Robert comprit qu’il n’échapperait pas à une explication – mais pas maintenant : il mourait de faim !

Une servante déposa devant lui une assiette croulant sous un amoncellement de morceaux de poulet en sauce, de pommes de terre, de tranches de pain et de haricots verts. Il ne connaissait pas Mme Farmer, qui avait dû entrer au service des Huntley après son départ, mais une chose était sûre : elle, il ne la remplacerait pas ! Après tous les mets exotiques qui avaient constitué son ordinaire dans les îles, cette robuste nourriture anglaise lui paraissait un délice.

— Est-ce vous qui avez brassé cette excellente bière, madame Farmer ?

— Non, milord. Cela vient du village. Vos… prédécesseurs n’aimaient pas ça. Ils devaient trouver que c’était une boisson indigne de leur condition.

Elle se tut soudain en portant une main à ses lèvres.

— Mille excuses, milord. Je ne voulais pas dire que…

— J’adore la bière maison, madame Farmer, ne vous inquiétez pas. Continuez donc à en commander au village. Je suis sûr que mes hommes l’apprécieront aussi.

Il conclut sa tirade par un sourire qui fit rougir la replète cuisinière jusqu’à la racine des cheveux.

— Allez, reprenez le travail, vous autres ! dit-elle en se retournant vers ses assistantes. Monsieur le baron ne vous paie pas pour bâiller !

Robert regarda subrepticement la gouvernante, mais celle-ci continuait à boire son thé en l’ignorant.

— Quand vous aurez terminé votre collation, Braxton vous montrera la nursery. Essayez de voir si vous pouvez l’aménager pour Mattie dès cette nuit. Votre chambre est juste à côté.

— C’est quoi, une nursery, papa ?

— C’est l’appartement des enfants dans un manoir comme celui-ci. Mademoiselle Burke, si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-le à Braxton.

Elle le considéra un instant, avant de reporter son attention sur les domestiques présents, qui avaient l’air de suivre attentivement leur échange. C’était voulu de la part de Robert. Il souhaitait établir le rang de la jeune femme dans la maisonnée et faire savoir à tout le monde que son autorité entre ses murs ne le cédait qu’à la sienne. Lydia eut l’air de le comprendre elle-même. Et de lui en être reconnaissante. Loger Mattie dans la nursery procédait de la même tactique : asseoir son statut de fille du baron et d’héritière du domaine.

— N’avez-vous pas envie de visiter la nursery vous-même, capitaine, afin de vous assurer de son état ? s’enquit la jeune femme.

Il hésita.

— Oh oui, viens avec nous, papa ! s’exclama Mattie. Tu dis toujours qu’un bon capitaine doit veiller à la propreté des quartiers de son équipage.

— C’est vrai, admit-il. Dans ce cas, suivez le guide, mesdames…

Il se leva, imité par Lydia et sa fille, qui remercia Mme Farmer de les avoir nourris, elle et son chien.

— Il y aura toujours un bol d’eau fraîche pour votre toutou ici, mademoiselle Mattie, lui assura la cuisinière.

L’escalier en bois sculpté était resté semblable à son souvenir, même s’il lui paraissait moins grand qu’autrefois. Quelques portraits manquaient au mur, tandis que d’autres étaient éclaboussés de traînées suspectes. Une tache sombre auréolait le plafond juste au-dessus de la porte d’entrée, trace probable d’une fuite. Il prit mentalement note de toutes ces dégradations.

La nursery n’était pas en aussi mauvais état qu’il le craignait. Elle avait certes besoin d’être rafraîchie, mais son mobilier était protégé de la poussière par des draps que Lydia et lui soulevèrent précautionneusement avant de les emporter dans le couloir.

Mattie avisa les jouets avec des cris de ravissement. Il y avait là un cheval à bascule – auquel il manquait un œil de verre –, un bataillon de soldats de plomb dont il se souvenait fort bien, un pupitre d’écolier au plateau éraflé avec sa petite chaise assortie, des boules en bois et un équipement de cricket.

Il entendit le pas clopinant de Braxton dans le couloir et se tourna vers la porte.

— Voilà longtemps que cette pièce n’a pas servi, milord. Je vais aller chercher de la literie et du charbon pour le feu.

— Braxton, où sont les bonnes ? C’est à elles de s’occuper de ces tâches.

Le vieil homme soupira.

— Avec l’ex-baron… aucune des filles du village n’a plus voulu venir travailler ici. Ce n’était pas sûr pour elles. Même les cuisinières retournaient chez elles tous les soirs.

— Et les valets ?

— Il ne reste plus que William. Les autres nous ont quittés, faute de recevoir leurs gages.

La gouvernante releva la tête à ces mots, mais Mattie requit alors son assistance pour arracher à Jolly une poupée en bois qu’il prenait pour un jouet à ronger.

— Je vais t’envoyer Paget pour t’aider à t’installer ici, Mattie. Ce sera Mlle Burke qui te couchera ce soir.

— Pas d’histoire, papa ?

Il hésita, puis secoua la tête.

— Demain, tu auras droit à deux récits au lieu d’un seul, ma chérie. Pour l’instant, on a besoin de moi ailleurs.

L’enfant fit la moue, mais hocha la tête.

— Je comprends. Tu es le capitaine. Ton devoir passe avant tout.

Il ouvrit la bouche pour lui assurer que c’était elle, au contraire, qui passait avant tout, mais ce n’était pas le moment pour ce genre de conversation.

— À propos de gages, lord Huntley…

— Pas maintenant, mademoiselle Burke. Rejoignez-moi plus tard dans mon cabinet de travail, après le coucher de Mattie.

La gouvernante eut l’air contrariée, mais se tint coite. Il la gratifia d’un sourire qui ne lui valut qu’un froncement de sourcils en retour, puis se pencha vers sa fille pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit.

Pour sa part, il doutait de trouver le sommeil : trop de souvenirs l’assaillaient, trop de questions sans réponse – sans compter les exigences d’une employée qui voulait lui demander des comptes.

Ce dernier problème, cependant, devait être traité en tête à tête, et cette perspective lui redonna bien vite le sourire.

20

Robert se redressa dans le massif fauteuil en cuir qui avait été le trône de son père pendant des années, et contempla avec un sourd malaise la perspective inédite que ce point de vue lui donnait sur la pièce. Dans son enfance, c’était plutôt là qu’il se tenait, juste devant cette rosette tissée dans le tapis d’Axminster sur laquelle il avait souvent baissé les yeux en confessant ses fautes – avant de recevoir des coups de fouet sur les fesses, les mains agrippées aux bords de ce même bureau où il siégeait maintenant en maître des lieux.

Il allait brûler ce meuble. Le remplacer par un autre, plus à son goût. Le fauteuil aussi. Oui, il ferait de tout cela une belle flambée !

En attendant ce moment de liesse, et pour fêter sa prise de possession du manoir ancestral, il sortit un cigarillo qu’il alluma au chandelier, se renfonça dans le fauteuil tout en posant ses bottes sur le bureau et souffla des ronds de fumée vers les dieux grecs qui décoraient le plafond.

La porte s’ouvrit brusquement. Il réprima un sourire et s’abstint de se lever, juste pour attiser le feu d’artifice qui n’allait pas tarder à éclater. Il ne savait pas au juste pourquoi il aimait tant irriter Lydia, mais le fait était que cela lui remontait le moral – et Dieu savait combien il en avait besoin en ce moment !

— Oh, vous ! Espèce de… de… Argh ! Mais levez-vous donc quand une dame s’adresse à vous, sale canaille !

— J’ai une meilleure idée : asseyez-vous plutôt et détendez-vous avec moi.

— Me détendre ? Comment voulez-vous que je me détende après tous les mensonges que vous m’avez servis, capitaine St Armand – ou lord Huntley, ou qui sais-je encore ?

Il plia les mains sur son ventre pour se donner une allure encore plus nonchalante. Franchement, il s’étonnait que la jeune femme ne s’enflamme pas comme un feu de Bengale tant elle fumait de rage. Elle avait les poings serrés, prête à en découdre.

— Jamais je ne vous ai menti.

— Oh, quel toupet !

— À l’auberge, quand vous m’avez accusé d’usurpation d’identité, je vous ai seulement dit que le titre de pair me permettait d’être mieux traité que le commun des mortels. Est-ce ma faute si vous en avez tiré une conclusion erronée ? Voulez-vous bien vous asseoir, maintenant ?

Elle s’affala dans le fauteuil en face du bureau – un misérable siège, inconfortable à dessein, qu’il avait dû endurer également autrefois.

— Je suis venue vous présenter ma démission, reprit-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre. Je veux mes gages, ainsi qu’une lettre de recommandation. Je vais rester ici jusqu’à ce que Mattie s’y sente à son aise, mais ensuite je partirai.

Il se redressa, contourna le bureau et s’assit dessus, face à la jeune femme qui ne broncha pas.

— Non, vous ne voulez pas partir, Lydia, murmura-t-il. Ce que vous voulez, c’est connaître toute l’histoire de A à Z, dans sa vérité nue, et savoir ensuite comment elle va se terminer.

Elle ouvrit la bouche et la referma, confirmant ainsi son intuition.

— Vous ne devriez pas vous adresser à moi avec une telle familiarité, capit… lord Huntley, lâcha-t-elle piteusement.

— Continuez donc à m’appeler capitaine, je vous en prie. Mes hommes ne me donnent pas un autre titre et vous faites encore partie de mon équipage, n’est-ce pas ?

— Nous ne sommes plus à bord de votre navire, capitaine.

Il haussa les épaules.

— Considérez Huntley comme un grand vaisseau de pierre…

Elle leva les yeux au ciel et il reprit :

— Sérieusement, mademoiselle Burke, j’ai besoin de vous. Comme vous avez pu le constater, cette demeure est dans un triste état. J’ignore encore ce qu’il en est du reste du domaine mais je crains que ce ne soit pire, or je ne peux m’occuper de ce bâtiment et de mes terres à la fois. Il me faut votre aide pour gérer ma maisonnée et aussi, surtout, pour assurer l’éducation de Mattie. Je tiens à ce qu’elle s’acclimate à la vie d’ici, or vous avez accompli jusqu’à présent un travail remarquable pour l’aider à s’adapter aux changements qui ont bouleversé son existence. Il est essentiel que vous continuiez à remplir ce rôle auprès d’elle. Je serai trop occupé pour ma part à redresser cette propriété, à éplucher les livres de comptes…

Il se tut brusquement et baissa les yeux sur ses mains, submergé par un afflux de souvenirs. Il inspira profondément.

— Je ne m’attendais pas à hériter de Huntley. Je n’étais pas destiné à en hériter.

— Que s’est-il passé ?

— Des décès… Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Il se leva du bureau et lui tendit la main. Elle la prit et se redressa à son tour. Elle avait des doigts doux, souples et agiles – des doigts qu’il rêvait de sentir sur lui pendant qu’il apprendrait à la jeune femme à lui procurer du plaisir. Cela dit, il avait le pressentiment que ce serait surtout apprendre à lui procurer du plaisir à elle qui le satisferait le plus. Il n’était pas facile de gagner son affection, mais celle-ci n’en était que plus précieuse car elle était authentique et sincère. C’était l’affection d’une femme fière et indépendante, lucide sur sa propre personne et sachant quoi attendre des hommes. Et il aspirait à lui offrir le meilleur. Y compris son domaine et son titre.

Mais il était encore trop tôt pour lui ouvrir son cœur. Elle restait méfiante à son égard, hésitante, farouche. En outre, elle avait des secrets, et tant que les problèmes hérités du passé n’étaient pas réglés, on ne pouvait aller de l’avant. Or cela prenait du temps.

D’un autre côté, s’il trouvait un prétexte pour continuer à ne pas lui payer ses gages, elle aurait plus de mal à repartir d’ici.

Il l’emmena à l’étage et remonta avec elle le couloir qui desservait les appartements seigneuriaux ainsi que les pièces où vivait jadis son père pour se rendre dans la suite de la dame du manoir. Comme il s’en doutait, cette partie du bâtiment était demeurée inoccupée. Le lumineux papier peint imprimé de pampres et de fleurs dorées présentait une tache d’humidité à l’angle du plafond, mais autrement les lieux étaient restés semblables à son souvenir. Il alluma les bougies de la pièce et leur mèche s’enflamma dans un crépitement dû à la poussière.

Lydia alla contempler le gigantesque tableau qui ornait le manteau de la cheminée.

La peinture représentait un homme grand et musclé, vêtu de la tenue de gentleman-farmer qui était à la mode trente ans auparavant. Il avait des cheveux d’un blond délavé, des yeux noisette et le teint congestionné. Il tenait d’une main une cravache et de l’autre l’épaule d’un adolescent qui se dressait à côté de lui, un fusil de chasse dans le creux du coude, un couple de canards morts à ses pieds.

L’artiste avait du talent. Les deux hommes, un père et son fils à en juger par leur apparence, ressemblaient à deux tranches d’un même rosbif, une belle paire de Britanniques bon teint.

Il y avait un autre jeune homme, près d’une femme assise. Il était comme la version décolorée de son père et de son frère aîné. Pâle et mince, il serrait une flûte entre ses longs doigts et regardait au loin.

Robert inhala et crut un moment percevoir les fragrances d’un parfum français, odeur aussi délicate et fragile que la dame représentée sur le portrait de famille.

Malgré son air profondément mélancolique, elle était aisément identifiable. Ses pommettes haut placées et les boucles d’ébène qui auréolaient son visage se retrouvaient chez Mathilde St Armand, de même que ses yeux bleus – mais sans leur regard hanté.

Le bébé à la tête nue qu’elle tenait sur ses genoux agitait un hochet. On pouvait aisément l’imaginer brandissant un coutelas des années plus tard.

— Ma mère, paraît-il, a insisté pour que je sois représenté sans bonnet, contrairement aux directives que mon père avait données à l’artiste. Vous pouvez constater combien je lui ressemblais peu, or il ne voulait pas qu’on puisse me soupçonner d’être un coucou dans le nid des Huntley. Ma haine des coiffes remonte à loin, comme vous le voyez, conclut-il avec un sourire sans joie.

— J’aimerais connaître un peu mieux votre passé, murmura Lydia sans détacher les yeux du tableau.

— M’apprécieriez-vous plus si j’avais une histoire triste à vous raconter ? Si j’avais pris la mer pour fuir une enfance malheureuse plutôt que dans le dessein de faire fortune ?

— Laissez-moi en juger par moi-même, s’il vous plaît.

— Soit. Mais je vous préviens : on dirait un mauvais mélodrame.

Il serra les mains dans son dos et contempla le portrait. Ils étaient tous là, les membres de cette famille qui n’avait jamais connu le bonheur.

— Les racines de mon père plongent profondément dans le terreau de cette région, et je dois reconnaître qu’il a su gérer avec compétence le domaine hérité de son père. Il n’aimait pas la vie mondaine de la capitale, lui préférant des activités viriles comme la chasse, le sport, l’agriculture et l’éducation de ses garçons.

« Son aîné, qui se tient ici à côté de lui, se prénommait Ralph. Ralph était le fils idéal selon mon père : buveur solide et non moins solide trousseur de jupons, cavalier accompli – une copie conforme de son géniteur. À une différence près… Si de loin Ralph ressemblait à un beau chêne robuste, de près il montrait un cœur pourri.

« Quant à Nicholas…, reprit-il d’une voix plus douce en regardant le musicien. Nick était une déception. Père avait organisé sa vie : il partirait à l’armée et honorerait le nom de sa famille sur le champ de bataille.

La jeune femme tourna la tête vers lui.

— Ne me dites pas qu’en tant que benjamin, vous étiez destiné à la prêtrise, comme dans les anciennes familles ? murmura-t-elle avec incrédulité.

Cette idée le fit sourire.

— Les voies du destin sont parfois tortueuses…

Il cessa de sourire.

— Nick abhorrait la vue du sang. Lors de sa première partie de chasse avec père, il a pleuré sur le lapin qu’il avait tué. Ralph s’est moqué de lui en le traitant de fillette. Nick ne cessait de répéter à père qu’il ne voulait pas s’enrôler dans l’armée, qu’il aimait mieux composer de la musique. Ce à quoi, naturellement, père répondait en le battant comme plâtre. C’était sa réaction à chacune de nos tentatives de rébellion : des coups de poing, de fouet ou de canne. Ralph s’est mis à laisser des animaux morts dans le lit de Nick, dans sa chambre, dans sa penderie, s’esclaffant des sanglots horrifiés qu’il provoquait chez son frère.

— Des animaux ?

— Des écureuils. Un lièvre. Mon terrier, Samson.

— Doux Jésus… En avez-vous parlé à votre père ?

— Je m’y suis risqué, une seule et unique fois. Il m’a battu à mon tour, pour me punir de rapporter. Et puis, un beau jour – ou plutôt un funeste jour –, Ralph découvrit Nick et un valet enlacés dans l’écurie. Il le dit à père qui lyncha le domestique, le laissant à moitié mort. Ralph força Nick à regarder notre père massacrer le valet. J’ai voulu l’aider, mais Ralph m’a allongé un coup qui a failli me briser la mâchoire.

— Quel âge aviez-vous ?

— Dix ans. Ralph en avait vingt-cinq.

— Et votre mère, elle n’a pas protesté ?

— Elle était morte l’année précédente. Père ne lui avait jamais pardonné ce petit dernier qui lui ressemblait si peu, et si fortement à un ancien professeur de danse qui travaillait dans la région à l’époque de ma naissance. En fait, mère était sa seconde femme. C’était à l’occasion d’un de ses rares séjours à Londres qu’il avait rencontré cette fille d’émigrés français qui s’appelait alors Juliette St Armand. Elle n’avait pour dot que sa beauté, or père cherchait justement une deuxième épouse pour avoir d’autres beaux garçons. Après ma naissance, elle a commencé à prendre du laudanum pour calmer ses douleurs, soigner ses migraines, échapper à la réalité en somme. À la fin, elle en a trop pris.

Lydia émit un bruit de gorge mais il ne la regarda pas, trop occupé à ravaler l’amertume que lui procurait à l’avance la suite de ce récit.

— J’en voulais à mon père, à Ralph, et même à Nicholas qui pleurnichait dans sa chambre. J’ai attelé une carriole pour emmener au village le valet battu et lui laisser au moins une chance de survivre. Quand je suis revenu à l’écurie pour ranger la voiture et le cheval, j’ai entendu un grincement bizarre dans la charpente de la dépendance. Cela ressemblait au son que produit le gréement sous cette brise particulière qui annonce l’arrivée d’un orage.

Il était perdu dans ses souvenirs, dans le cauchemar de son passé. Quand il avait remisé la carriole, il était éreinté par les événements de la journée et l’hématome à sa joue lui faisait un mal de chien. Il n’avait remarqué le bruit que parce que le cheval piaffait dans sa stalle, effrayé par l’ombre qui dansait sur le mur. Relevant la tête, il avait vu ce qui projetait cette ombre : son frère pendu à une poutre, ses yeux aveugles fixés sur le néant.

— On m’a rapporté ensuite que ce sont mes cris qui ont rameuté tout le monde à l’écurie. Évidemment, mon père a tenté d’étouffer l’affaire, mais trop de gens étaient au courant et Nicholas a dû être enterré en terre non consacrée.

Il lui fallut le contact d’une main douce sur sa joue pour se rendre compte qu’il pleurait. Lydia lui chuchotait des paroles de réconfort, ce même réconfort qui lui avait tant manqué ce soir-là, quand son père criait des ordres aux domestiques tandis que Ralph contemplait le suicidé avec une expression presque satisfaite.

Il prit la jeune femme dans ses bras et la serra contre lui, le visage enfoui dans sa chevelure odorante, le corps ranimé par sa chaleur.

— Je suis parti après l’enterrement de Nick et ne suis plus jamais revenu ici… jusqu’à aujourd’hui.

— Mais où êtes-vous allé ? Vous n’étiez qu’un enfant !

— Et guère plus âgé que Mattie. Je ne m’en rends compte que maintenant.

Il s’éclaircit la voix. Comme Lydia ne semblait pas vouloir le repousser, il continua à la tenir contre lui, rasséréné par cette étreinte. Était-ce pour cela qu’elle lui avait demandé, l’autre soir, de simplement la prendre dans ses bras ? Juste pour savoir qu’elle n’était pas seule et que, même dans les heures les plus sombres et les plus froides, il y avait toujours quelqu’un, quelque part, pour vous ramener à la lumière et à la chaleur ?

— Je me suis mis à suivre le canal, sachant qu’il finirait par me conduire à la mer. La première nuit, j’ai dormi sous une haie et manqué de mourir de froid. Mais le second jour, j’ai vu un homme qui boitait devant moi et l’ai reconnu aussitôt.

— Le valet ?

— Exactement. Il se rendait au port de Liverpool, dans l’intention de quitter l’Angleterre. Il ne voulait pas de moi dans ses jambes, mais il n’était pas en état de me chasser et il n’a pas tardé à se rendre compte qu’un jeune et joli garçon était plus susceptible que lui de soutirer de la nourriture aux fermières.

— Votre père n’a-t-il pas cherché à vous retrouver ?

— Je l’ignore. Et je m’en fiche. Je ne voulais plus entendre parler de lui, ni de Huntley. Mon foyer se trouvait désormais sur les océans et cette existence me convenait fort bien.

— Et le valet ?

— La vie en mer convenait aussi à M. Fuller.

— Ah, je comprends mieux…, murmura la jeune femme avant de garder le silence un instant. Et Ralph, qu’est-il devenu ?

Il soupira.

— J’ai appris un jour, par l’avoué de mon père, qu’il était mort. Je ne suis pas allé à son enterrement. De toute façon, l’avoué en question avait retrouvé ma trace peu de temps auparavant pour me remettre une somme d’argent que mon père m’avait laissée pour que je ne revienne jamais en Angleterre.

— Avez-vous pris cet argent ?

Il recula la tête pour la dévisager.

— À votre avis ? Bien sûr que je l’ai pris ! Certains des plus fameux lupanars des îles en reçurent d’ailleurs une bonne partie.

Elle s’abstint de commenter cette dernière fanfaronnade – qui était sans doute vraie, du reste.

— Et donc, votre frère aîné, que lui est-il arrivé ?

— Heureusement pour les habitants d’Ashwyn, le nouveau lord Huntley n’a pas tardé à suivre le précédent dans la tombe. Sous la férule de son géniteur, Ralph pouvait encore tempérer ses excès, mais une fois père décédé… Vous savez les difficultés du manoir pour garder ses servantes. Je ne doute pas que nous ayons vent d’autres forfaits attribuables à mon frère aîné. Il est mort d’une chute de cheval alors qu’il était ivre et s’est noyé dans le fossé où il est tombé. J’ai fini par apprendre sa disparition, qui faisait de moi le nouveau lord Huntley. La suite, vous la connaissez.

Il cessa de parler, soudain conscient de la femme qu’il tenait dans ses bras, du contact réconfortant de ses courbes contre son corps, de sa tiédeur qui infusait dans ses membres engourdis. Il souleva son menton pour contempler ses yeux : elle avait le regard clair, lucide. Consentant.

Il éprouva une soudaine nervosité, qui le surprit lui-même et le paralysa à deux doigts de ses lèvres. Ce fut elle qui, avec un soupir, le prit par le cou et franchit la distance infime qui séparait leurs bouches.

Il prit son temps pour la goûter, pour laisser sa chaleur l’imprégner tel le soleil après une tempête, pour savourer l’adéquation de leurs corps. Elle émit un gémissement de désir qu’il perçut plus qu’il ne l’entendit, et en réponse il approfondit leur baiser. Il savait désormais ce qui l’avait poussé à emmener la jeune femme ici, à lui montrer cette peinture, à lui raconter l’histoire de sa famille – son histoire. Il comptait sur elle pour dissiper les ténèbres de sa vie. Sur elle, sur Mattie, sur le chiot, et même sur le pâle soleil hivernal d’Angleterre.

Car Huntley pouvait redevenir son foyer. Il était désormais le baron du domaine, et il se sentait responsable des terres alentour et de leurs habitants comme il l’avait toujours été de son navire et de son équipage. Cependant, il ne pouvait y parvenir seul. Il avait besoin pour cela de sa bande de forbans, de toute sa bande, y compris de la jeune femme.

Oui, c’était le signal qu’il attendait d’elle : ce soupir, cette invite de ses lèvres qui s’ouvraient sous les siennes pour lui offrir toute la tendresse qu’elle recelait. Comme il baissait le regard sur la naissance de ses seins, elle serra les poings dans ses cheveux et se mit à haleter.

Lorsqu’il se redressa, il plongea les yeux dans les siens. Elle avait le regard rêveur, la bouche humide et le visage levé vers lui. Il osa alors tenter sa chance, se sentant soudain plus audacieux que s’il s’en prenait à une frégate de la marine royale.

— Restez, Lydia. S’il vous plaît.

— Je ne peux… je ne peux rien vous promettre. Il y a tant de…

Il posa un doigt sur ses lèvres.

— Restez avec moi cette nuit.

Cinq mots. Pas des mots d’amour ni une déclaration enflammée, mais des paroles qui coulaient jusqu’au plus profond d’elle-même, qui imprégnaient son cœur desséché et lui apportaient l’espoir d’un renouveau, lui inspirant le désir d’une vie meilleure, plus libre, plus épanouie.

Elle comptait aux yeux du pirate. Son insistance à la considérer comme un membre de son équipage le prouvait, de même que son souci de la protéger et la confiance avec laquelle il la laissait choyer son trésor le plus précieux, sa fille Mattie.

Elle se savait une gouvernante de qualité, mais elle avait parfois le sentiment qu’elle aurait fait une meilleure pirate encore. Des femmes comme Anne et Mary avaient eu une existence certes courte mais intense. Elles avaient vécu sans retenue, trouvé leur bonheur jusque dans le danger et le désespoir, étanché leur soif d’aventure et de passion.

Elle ne pouvait éternellement se mentir à elle-même. Au fond, elle était restée la jeune fille prête à tout risquer pour goûter à l’amour et aux plaisirs défendus. Sa vie reprenait des couleurs, des couleurs flamboyantes : le bleu saphir d’un regard étincelant, l’ébène cuivré d’une chevelure glorieuse, le bronze d’une silhouette hâlée, mince et musculeuse à souhait.

Elle avait déjà connu la passion et s’en était délectée. Avec Robert St Armand, elle la connaîtrait de nouveau, elle en était certaine, mais elle ne saurait s’en contenter. Il était temps de se lancer, de saisir l’existence à bras-le-corps, de hisser la sensualité tapie dans son cœur au sommet du mât de sa destinée, de brandir ses propres couleurs, de s’affirmer.

Elle n’eut donc pas à se forcer beaucoup pour river son regard dans ces yeux assombris par le désir jusqu’à devenir comme des billes d’onyx cerclées de feu azur, pour tendre la main vers ce visage qui, elle le savait désormais, était bien plus qu’une jolie façade, et pour voir les longs cils de Robert se baisser tandis qu’il tournait la tête pour déposer un tendre baiser dans le creux de sa paume.

Demain… Demain serait un autre jour. Bon ou mauvais, qui pouvait le prévoir ? Pour l’heure, elle méritait au moins une nuit pour elle, une nuit où elle serait comblée.

Elle savait aussi que ce lendemain, quel qu’il soit, elle ne l’affronterait pas seule. Elle faisait partie de l’équipage du Prodigue dont les membres se serraient les coudes, et cela depuis le tout début, quand ils n’étaient que deux pauvres hères, un homme sévèrement battu et un enfant maltraité qui s’étaient soutenus l’un l’autre sur le chemin qui les menait vers le large, vers la liberté.

Or elle devinait que ce soir, Robert St Armand avait besoin d’elle. Elle comprenait mieux désormais la peine qui voilait parfois son regard et l’importance qu’il attachait à la construction d’un vrai foyer, pour Mattie comme pour lui-même.

Peut-être pourrait-elle s’intégrer à ce foyer, elle aussi. C’était un espoir fou, très certainement inaccessible à cause du passé qui la hantait toujours et qui finirait par la rattraper si elle restait dans ce pays. Mais cette nuit lui appartiendrait. Leur appartiendrait.

— Oui, dit-elle.

Un simple petit mot qui pouvait changer toute une vie…

Il la souleva dans ses bras tandis qu’elle nouait les siens autour de son cou, et promena son regard sur la pièce.

— Pas ici.

Elle le comprenait : trop de fantômes risquaient de s’immiscer entre eux dans ce lieu.

— Votre chambre, proposa-t-elle.

Il hocha la tête et eut tôt fait de franchir avec elle la courte distance qui les séparait de ses appartements. Paget et William, le valet de pied, avaient nettoyé l’endroit, le débarrassant des moindres traces de son occupation par le cousin de Robert. Ce dernier en referma la porte derrière eux d’un coup de pied et alla déposer la jeune femme sur le grand lit. Sans un mot, il alluma une lampe avant de se tourner vers elle, un sourire canaille aux lèvres.

— Voilà longtemps que je rêve de vous voir sans vos vêtements, mademoiselle Burke. Permettez que j’éclaire ce moment comme il le mérite.

Elle se haussa sur un coude.

— Il me semble que vous avez déjà eu un aperçu complet de ma personne au sortir du bain.

— À peine un avant-goût ! Et si bref… Ce soir, j’ai bien l’intention de profiter de vous tout mon soûl, mon petit hérisson.

Il recula pour se déshabiller. Lydia se cala confortablement contre les oreillers.

Robert commença par dénouer sa cravate.

— Ce soir, vous tenez votre revanche : vous me verrez nu alors que vous êtes encore tout habillée.

— Je n’ai pas l’impression que cet effeuillage vous coûte beaucoup, capitaine.

Il s’immobilisa en tenant sa cravate par ses deux extrémités, le col de sa chemise ouvert, puis fit glisser la longueur de soie sur sa nuque avant de la laisser choir sur le plancher.

— C’est parce que je me sais splendide en tenue d’Adam, mademoiselle Burke, ce que vous pourrez bientôt constater par vous-même.

Elle ne put réprimer un grognement très peu convenable : cet homme était d’une arrogance !

Et d’une beauté à couper le souffle, elle devait l’admettre – pour elle-même, du moins.

Il poursuivit son déshabillage par ses bottes, s’asseyant sur une chaise en bois pour les retirer. Ensuite, sans se presser, il déboutonna sa culotte, fit passer sa chemise par-dessus sa tête et, après avoir plié soigneusement tous ses vêtements sur l’assise du siège, il se dressa fièrement devant elle, les mains sur les hanches.

C’était sans conteste le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Elle le trouvait même encore plus époustouflant que les marbres antiques qu’elle avait vus dans les musées. Rien ne manquait au physique du pirate. Il s’avança vers elle de sa démarche souple de bretteur, les cuisses fuselées, le mollet galbé, le ventre plat, les bras noueux et les pectoraux striés.

— Je savais que le spectacle vous plairait, murmura-t-il sans vergogne en tournant sur lui-même.

Et de fait, le capitaine Robert St Armand était un régal pour les yeux. Ses fesses fermes et rondes présentaient les mêmes fossettes que ses joues. Il lui décocha par-dessus son épaule l’un de ses plus éblouissants sourires de voyou.

— Je parie que vous vous êtes entraîné devant votre miroir ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.

— Bah, il m’arrive souvent, en me déshabillant, de m’admirer moi-même. Je suis donc naturellement mon premier public… Non, ne pouffez pas ! Vous gâchez le moment…

— Alors reprenez le fil de votre démonstration, je vous prie, capitaine St Armand.

Il ne se fit pas prier et, souriant de plus belle, défit ses cheveux retenus en catogan. Ses boucles de jais retombèrent le long de son visage, lui donnant un air d’ange espiègle.

Une ligne de poils sombres descendait de son torse vers son sexe érigé. Lydia s’humecta les lèvres à l’idée d’avoir toute cette chair, toute cette force en elle. Pressée de se libérer du carcan de ses propres vêtements, elle porta les mains au col de sa robe pour le déboutonner.

— Non, permettez-moi… S’il vous plaît.

Elle suspendit son geste tandis qu’il la rejoignait sur le lit pour la déshabiller.

Il procéda avec lenteur. Elle se serait attendue à ce qu’il ait la brusquerie d’un gamin déchirant l’emballage d’un cadeau, mais il prit tout son temps pour défaire chaque bouton et dénouer chaque lacet. Elle eut la chair de poule lorsqu’il écarta les pans de sa robe et avisa sa silhouette prise dans sa chemise et son corset.

— Vous méritez soies et satins, Lydia. De la lingerie fine, même si rien de tout cela ne saurait vous rendre plus belle à mes yeux qu’en cet instant.

Il acheva de la dépouiller de ses vêtements. Elle plaqua une main sur la poitrine du pirate.

— Robert…

Il se figea et ferma les paupières. Quand il les rouvrit, ses yeux étaient presque noirs de désir. La prenant par les épaules, il effleura ses lèvres des siennes, délicatement, avec une ferveur retenue, jusqu’à ce qu’elle entrouvre la bouche et lui permette d’approfondir leur baiser.

Tandis qu’il prenait son visage entre ses paumes, elle posa les mains sur ses épaules et sentit la tension qui le faisait trembler, la sueur qui perlait à son cou. Il ne hâtait pourtant pas leurs étreintes et chacun de ses baisers nourrissait l’âme de Lydia, infusant chaleur et lumière dans son cœur.

Il était aussi habile qu’elle l’avait pressenti, sans rien de mécanique ni de forcé dans ses caresses. Au contraire : chacun de ses gestes était une marque d’attention, une ode à sa partenaire.

Mais il était vrai, aussi, que les événements ayant conduit à cette nuit partagée, à ce plaisir mutuellement consenti, donnaient à cette rencontre charnelle une tendresse et presque une nostalgie auxquelles elle ne s’attendait pas. Sans doute était-ce pour cela qu’elle avait piteusement échoué à résister au pirate – tout comme elle avait cédé autrefois à Edwin, un autre paria.

Mais la comparaison était injuste. Jamais Edwin n’avait pris le temps de mieux la connaître, ni n’avait eu la délicatesse de placer le plaisir de sa partenaire au-dessus du sien. Il se servait d’elle pour sa seule jouissance et, sitôt celle-ci obtenue, lui tournait le dos pour dormir, la laissant frémissante de frustration et torturée par l’angoisse d’avoir commis un impair.

Mais elle était aujourd’hui moins naïve. Elle savait que les femmes avaient autant droit à la volupté que les hommes. Et, manifestement, le capitaine St Armand l’avait appris aussi.

À moins que Robert ne fût l’un de ces rares mâles qui comprenaient vraiment les femmes et savaient anticiper leurs désirs. En tout cas, il comprenait le sien, comme le prouvait encore, à l’instant même, cette caresse subtile dont il gratifiait son cou, lui donnant à percevoir son propre pouls, à sentir en miroir son propre plaisir, ce qui rendait sa volupté encore plus intense, plus vibrante. Elle le sentait à l’affût de ses moindres réactions, de ses plus infimes tressaillements. Il lui donnait du bonheur sans retenue, avec ses doigts, avec sa bouche, avec tout son corps.

Bientôt, elle se mit à haleter sous le frôlement de ses dents qui passaient doucement sur la naissance de ses épaules, le long de ses bras, à la pliure de sa taille. Elle arqua les reins en retenant un cri.

Mais il lui restait malgré tout un brin de lucidité.

— Attendez, dit-elle. Robert, avez-vous une protection ?

Il releva la tête et croisa son regard en haussant les sourcils.

— Pour une gouvernante, vous êtes bien instruite dans les choses de l’amour.

Elle caressa sa joue bronzée du dos de la main.

— J’ai envie de vous, mais je n’ai pas perdu toute prudence.

Il posa un doigt sur ses lèvres.

— Faites-moi confiance : je suis parfaitement sain et me retirerai à temps.

Ses cheveux retombèrent sur son visage comme un rideau tandis qu’il tendait de nouveau les lèvres vers son cou.

Curieusement, elle lui faisait confiance. Dans ce lit, entre ses bras, elle se fiait à lui. Et en même temps que sa confiance se ranimait en elle l’espoir insensé d’avoir un avenir commun avec lui, avec ce pirate si attentionné, ce forban si noble. N’était-ce pas la raison profonde pour laquelle elle lui avait cédé ? Non seulement pour connaître de nouveau le plaisir, mais pour croire à la possibilité d’une vie plus riche, plus pleine, une vraie existence de femme comblée, de personne aimée ?

Elle avait conscience en tout cas d’aimer Robert et, ce soir-là, elle allait le lui montrer. À l’évidence, il était attaché à elle de son côté : pour cette nuit, cela suffirait.

Il se retenait de la posséder sur-le-champ, malgré l’envie qui faisait frémir tout son corps. Elle glissa une main entre eux et le sentit incroyablement raide et dur sous ses doigts.

Cette seule caresse suffit à lui arracher un juron étouffé.

— Lydia…

Elle ouvrit les cuisses et perçut le frôlement des doigts de Robert contre sa vulve.

— J’ai envie de vous, Robert. Maintenant.

Il se redressa, perché au-dessus d’elle sur ses bras tendus, le regard luisant d’une flamme ardente. Elle connut alors un pur moment de triomphe féminin en voyant cet homme magnifique tout à elle, dans ce lit.

Il la pénétra doucement, attentif à ses moindres réactions. Il s’immobilisa quand elle émit un petit hoquet tremblé.

— C’est trop ? s’enquit-il.

— Pas assez, répondit-elle dans un souffle. Laissez-moi juste…

Elle leva les jambes pour lui permettre de s’introduire plus profondément, émettant un ronronnement de satisfaction quand il s’inséra tout entier en elle. Il y répondit par un grognement de plaisir presque animal.

Il procéda d’abord avec lenteur, pour donner au corps de Lydia le temps de se réhabituer à l’accouplement. Puis il accentua ses poussées.

Il avait les traits crispés et Lydia comprit bientôt que l’expérience le surprenait autant qu’elle-même par son intensité : malgré sa connaissance du beau sexe, son expertise, il semblait de plus en plus dépassé par ses propres sensations. Et ce qui devait arriver arriva : au bout d’un moment, il se retira précipitamment pour répandre sa semence sur son ventre.

Elle soupira.

Il posa un doigt sur ses lèvres.

— Nous n’en avons pas encore terminé, assura-t-il.

— Mais…

— Chut… Fais-moi confiance, répéta-t-il.

Il l’embrassa et coula une main entre leurs corps. Elle ferma les yeux pendant qu’il sollicitait le point hypersensible à la jonction de ses cuisses, lui prodiguant des petites caresses légères qui, progressivement, devinrent plus appuyées – jusqu’à ce qu’elle agrippe ses avant-bras sous la montée du plaisir et se libère d’un coup de la tension érotique accumulée.

Il remonta vers elle et passa un bras sous sa taille pour la serrer contre lui. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit qu’il l’observait avec tendresse.

— La prochaine fois, promit-il, nous connaîtrons la jouissance ensemble.

La prochaine fois…

Il lui tapota le bout du nez.

— Oh non, Lydia, pas question de te refermer sur toi-même. Je peux lire tes pensées sur ton visage. Pas de regrets ni d’autoflagellation. Pas ce soir.

Elle huma le fumet de leurs étreintes, odeur qui lui rappelait de vieux souvenirs et témoignait de la passion qui venait de les unir.

— Robert, tu dois savoir certaines choses sur moi…

À sa grande surprise, il se mit à glousser.

— Nul doute que tu dois avoir une délicieuse histoire gothique à me raconter, murmura-t-il. Mais ce sera pour une autre nuit.

Il roula sur le dos et joignit les mains sous la nuque, l’air profondément satisfait.

— Je vois bien des angelots nus folâtrer au plafond de cette pièce. Pas toi ?

21

Juste avant que les étoiles commencent à pâlir, Lydia se glissa hors du lit de Robert pour regagner sa propre chambre, voisine de la nursery. Elle avait pris un risque énorme cette nuit-là en pariant que Mattie n’aurait pas besoin d’elle avant le lendemain matin, qu’aucun pirate ou domestique ne la verrait sortir des appartements du maître des lieux et que, surtout, elle ne se retrouverait pas à terme dans la même situation que Nanette, avec un enfant du capitaine St Armand dans le ventre.

Cependant, quand elle se réveilla plus tard dans son lit et étira ses membres ankylosés, elle ne parvint pas à regretter son incartade. Ces étreintes l’avaient comme rajeunie, ranimant en elle la femme de jadis, cette part d’elle-même plus heureuse et plus libre qu’elle s’était évertuée, des années durant, à cacher sous d’immondes coiffes et des toilettes informes – cette Lydia du passé qui avait certes payé ses écarts mais qui, ce faisant, avait aussi découvert la valeur d’une vie vécue avec passion et détermination, d’une existence assumée la tête haute, pauvre sans doute mais fière.

Il avait fallu un pirate pour réveiller en elle ces souvenirs… et lui en promettre d’autres, pour l’avenir.

Elle avait désormais envie de mieux connaître le manoir, de l’explorer à la lumière du jour. Ce qui soulevait une autre question : combien de temps allait-elle rester ici ? Obtiendrait-elle jamais les gages promis ? Et si tel était le cas, serait-elle toujours aussi empressée de partir ? Il y avait une voix en elle – celle de l’apprentie pirate, du membre de l’équipage du Fils prodigue – qui lui chuchotait de traquer ses ennemis et de les neutraliser une fois pour toutes, mais ce n’était qu’un songe creux. Tant qu’elle s’estimait menacée en Angleterre, mieux valait pour Robert et Mattie, comme pour elle-même, qu’elle sorte de leur vie. Il fallait à lord Huntley une épouse qui ne serait pas un handicap, une alliance qui redorerait son blason et lui apporterait éventuellement un surcroît de terres et de richesses. Les seigneurs fortunés n’épousaient les filles de ferme ou les gouvernantes que dans les romans à l’eau de rose. Dans le monde réel, tout ce qui comptait, c’était l’argent, le rang, la propriété et les relations.

Elle passa en revue sa garde-robe. Le mieux, se dit-elle en se mordant la lèvre, aurait été de continuer à porter des habits lâches et délavés. Elle ne put toutefois réprimer un frisson à cette pensée et choisit finalement l’une de ses nouvelles toilettes, une robe vert émeraude avec de la dentelle au col, dont le tissu fluide et doux épousait ses formes avec le moelleux d’une laine d’agneau.

Elle serra ensuite ses cheveux sous une nouvelle coiffe commandée à la couturière de Liverpool, préférant éviter de trop gros changements vestimentaires qui risquaient d’éveiller la curiosité et de susciter des commentaires.

Après avoir erré un temps dans les corridors, des voix finirent par l’attirer vers une pièce qu’éclairait généreusement le soleil matinal et qui paraissait bien plus accueillante que l’austère grande salle du manoir. Mattie et son père y étaient déjà attablés. Robert se leva à son arrivée et la gratifia d’un clin d’œil complice.

Lydia se félicita de ne sentir aucune rougeur suspecte lui monter aux joues et ignora le signe de son amant pour aller remplir son assiette tandis qu’une servante apportait du café frais. Elle avait fini par prendre goût à cette infusion de grains torréfiés qui la réveillait bien mieux que le thé national.

La salle à manger était tapissée d’une soie jaune passée et les rideaux semblaient mités au-delà du récupérable. Les carreaux des fenêtres avaient besoin d’un bon nettoyage, de même que les plinthes et l’immense tapis qui recouvrait le plancher.

Elle s’arracha à sa contemplation de la pièce. Comme il lui aurait été facile de se couler dans le rôle de maîtresse des lieux… Il fallait que Robert et elle achèvent de déterminer ses fonctions.

— Mademoiselle Burke ?

La jeune femme sursauta. À son expression, Robert devina qu’elle était perdue dans ses pensées – des pensées qui, supposait-il, devaient tourner autour de lui.

Lui-même avait du mal à ne pas repenser à leur nuit de passion. Lydia s’était révélée une partenaire aussi ardente qu’expérimentée.

Ce dernier point le préoccupait un peu. Non qu’il soit déçu de ne pas être son premier amant, mais il comptait bien être le dernier. Et pour cela, rien de mieux que d’attacher la jeune femme à Huntley et à lui.

— As-tu prévu un programme d’études pour Mattie ?

Lydia adressa un regard à l’enfant.

— En effet, répondit-elle. Nos cours vont pouvoir reprendre. J’aimerais aussi emmener Mathilde au village. Il doit y avoir d’autres enfants dans les environs, et ce serait bien qu’elle passe un peu de temps avec eux. Tu as aimé visiter Liverpool, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à son élève.

— Oui, mademoiselle.

— Puisque désormais ton père et moi nous tutoyons, tu peux faire de même. Et m’appeler Lydia.

Robert constata que cette suggestion semblait à peine étonner sa fille et réprima un sourire : l’intelligence de cette enfant l’épatait…

— Bien, mademoi… Lydia. Mais papa, ajouta Mattie en se tournant vers lui, j’aimerais aussi que tu continues à me donner des leçons.

Robert fut ravi de constater qu’elle semblait apprécier sa compagnie au moins autant que celle de sa préceptrice. Il en était lui-même venu à goûter ces moments de complicité avec sa fille. Mattie, comme elle venait encore une fois de le prouver, avait un esprit fureteur et acéré et, si ses questions le prenaient parfois au dépourvu, la confiance qu’elle lui témoignait lui réchauffait le cœur et comblait en son âme le vide glacial qu’y avait creusé autrefois le mépris de son père.

— C’était bien mon intention, confirma-t-il. Nous nous y remettrons dès cet après-midi. Je t’installerai des cibles près des écuries, et cette fois-ci…

Il marqua une pause, réjoui par la joie qui éclairait déjà le petit visage de l’enfant.

— … nous nous servirons de pistolets !

Il entendit la jeune femme inspirer sèchement.

— Lydia, plaida-t-il, la poudre vaut moins qu’une vie humaine. C’est pour cela que nous ne cessons de nous entraîner, sur le navire, à manipuler coutelas, épées et pistolets, jusqu’à ce que ces armes deviennent comme une prolongation de nous-mêmes.

Elle referma la bouche, mais son expression disait assez que la discussion n’était pas close. Robert ne s’en formalisa pas. À chacun sa spécialité : elle, c’étaient les tables de multiplication, lui la survie, et celle de sa fille comptait plus que tout à ses yeux.

— D’ici là, toutefois, dit-il en se levant de table, je dois m’entretenir avec M. Fuller. L’une des premières améliorations que je veux apporter à Huntley est la modernisation de sa plomberie qui, pour l’instant, est digne du Moyen Âge. Quitte à vivre entre ces murs, autant que nous y disposions du même confort qu’à bord du Prodigue. Je tiens à avoir une salle de bains digne de ce nom, et l’eau chaude à tous les étages.

— Huntley est désormais notre foyer, papa ? Pour toujours ?

— Oui, ma puce. C’est notre port d’attache et notre maison.

Il allait cependant devoir mener des travaux conséquents pour rendre véritablement accueillant son foyer natal.

Malheureusement, l’état des finances de Huntley laissait fort à désirer, et quand Horace Fuller le rejoignit peu après dans son bureau, Robert n’était pas loin de s’arracher les cheveux devant les livres de comptes du domaine.

— Et dire qu’on me traite de pirate ! En réalité, je suis littéralement dévalisé par mes propres employés !

Fuller leur remplit un verre de rhum. Robert se saisit du sien et le vida d’un trait, avant de se renfoncer dans son fauteuil en se frottant les yeux. Les registres de la propriété indiquaient un désastre d’une ampleur telle qu’il allait devoir dépenser une partie de son propre capital pour maintenir le domaine à flot.

Mais il lui fallait dorénavant penser à sa fille. Et à ses métayers. Et aux commerçants du village, qui comptaient eux-mêmes sur les commandes du manoir pour garder la tête hors de l’eau.

Il se redressa tout en indiquant à Fuller de rester assis.

— J’ai juste besoin de bouger un peu pour m’ôter l’envie de régler ce problème à coups de coutelas.

— De fait, la situation de Huntley n’est pas fameuse, admit son second. Et le régisseur de votre frère pourrait effectivement vous apprendre deux ou trois choses en matière de larcins.

Robert s’immobilisa et poussa un lourd soupir, la tête basse.

— Pourquoi ne suis-je pas étonné ? grommela-t-il. Qu’avez-vous découvert au juste ?

— Eh bien, de menus chapardages et, surtout, beaucoup de négligence. Maintenant, si vos métayers se reprennent, nous pouvons éviter la catastrophe. Votre père a laissé le domaine en bon état, mais votre frère et ensuite votre cousin l’ont saigné à blanc. Les étés froids de ces dernières années n’ont pas arrangé les choses. Les toits de plusieurs fermes sont à réparer, les sols doivent être mieux drainés et amendés, mais tout cela est gérable. La propriété reste rentable en soi, capitaine, et le manoir lui-même n’a pas trop souffert. Enfin, il est encore debout, en tout cas.

Robert soupira de nouveau et détourna les yeux de la fenêtre pour s’adosser au bureau, les bras croisés.

— Vous aviez de toute façon décidé de revenir ici avant même d’apprendre l’existence de Mattie, lui fit remarquer Fuller.

— Oui : pour pisser sur la tombe de Ralph, piller ce qui restait de Huntley et reprendre ensuite la mer au plus vite.

Fuller se renfonça dans son fauteuil en croisant ses mains osseuses sur son ventre – des mains tachées par le goudron des multiples calfatages du Fils prodigue. S’il y avait quelqu’un dont Robert pouvait compter sur le soutien sans faille, c’était bien Horace Fuller.

— Vous êtes beaucoup plus capable de gérer ce domaine que Ralph, quoi qu’en pensait votre père, capitaine. Vous avez la fibre du commandement en vous. Et c’est ça qui fait marcher les hommes et tourner une entreprise.

— Et aussi éliminer les rouages pourris, lui rappela Robert. À ce propos, quand aurai-je le plaisir de contempler la tête de John Heath sur une pique ?

— Nous l’avons repéré alors qu’il essayait de s’éclipser en douce avec les amis de votre cousin.

— Avez-vous besoin d’aide pour cacher son corps ?

— Ce ne sera pas nécessaire : nous avons réussi à convaincre l’ex-régisseur de Huntley de nous révéler l’endroit où il avait caché les fonds détournés. Il en a été quitte pour une correction qui l’a laissé un peu boiteux. Il ne vous embêtera plus, et réfléchira à deux fois avant de se remettre à voler.

Robert se renfrogna.

— À quoi bon devenir le seigneur du manoir si on ne peut plus exposer les têtes des malandrins sur des piques à l’entrée du domaine ?

— Vous voilà de retour dans la civilisation, milord.

Lydia se réunit avec Mme Farmer et Braxton pour réorganiser la maisonnée. Elle avait l’intention de ne pas ménager sa peine pour rendre le manoir aussi accueillant que possible, mais ne comptait pas s’attarder à Huntley plus que nécessaire. Déjà, Robert et elle n’avaient pu cacher à Mathilde la nature exacte de leurs rapports. Comment la dissimuler aux autres ? C’était impossible. Ces choses finissaient toujours par se savoir. Les domestiques étaient même peut-être déjà au courant.

Cela n’empêchait pas le majordome et la cuisinière de continuer à la traiter avec respect : Robert avait clairement établi, dès le premier jour, sa place dans la hiérarchie de la maison.

Braxton envoya William au village pour annoncer que Huntley recrutait de nouveau et qu’on pouvait désormais y travailler en toute sécurité. Le majordome semblait réellement content que Lydia ait accepté d’assumer la fonction de gouvernante du manoir – voire de dame du château à titre officieux.

— Vous ne craignez pas que la réputation des hommes de lord Huntley ne fasse peur, mademoiselle ? s’enquit la brave cuisinière. Nous savons tous comment notre maître a, euh… gagné sa vie en partant d’ici.

Lydia sourit en songeant à la surprise qu’elle-même avait éprouvée en découvrant que, parmi les forbans redoutés du Prodigue, se trouvaient des personnes aussi avides de connaissances que Nash et Turnbull ou aussi douées pour tailler des vêtements féminins que Maxwell, le maître voilier.

— Lord Huntley tient son ancien équipage d’une main ferme, madame Farmer, et après avoir traversé l’Atlantique avec eux, je peux vous garantir qu’ils ne s’en prendront à aucun d’entre vous. Cela étant, ajouta-t-elle avec raideur, surveillez les servantes : ces messieurs sont capables d’embobiner jusqu’aux représentantes les plus rétives du beau sexe.

La ferme attachée au manoir était fort productive. Lydia était particulièrement satisfaite de pouvoir procurer du lait frais tous les jours à son élève en pleine croissance.

L’heure des cours approchant, elle se hâta de gagner la nursery pour y retrouver Mattie. Celle-ci était en train de jouer aux jonchets avec son père, sous l’œil de Jolly qui mâchouillait un bout de corde.

— Lydia, il y a plein de jouets merveilleux ici ! s’exclama l’enfant. Papa m’a dit que c’étaient les siens, autrefois.

— Je suis heureuse de voir que tu te plais chez toi, Mathilde, mais c’est l’heure de ta leçon. Si ton père veut bien nous excuser…

— Où sont MM. Nash et Turnbull, papa ? Nous sommes en train d’étudier les divisions, et ils m’ont dit que ça les intéresserait.

Lydia se posait justement la même question. Certains hommes de Robert avaient quitté l’équipage pour s’embarquer sur d’autres vaisseaux, un ou deux avaient rejoint leur famille en Angleterre, mais elle n’avait pas de nouvelles de ses deux élèves.

— Ils seront bientôt ici, Mathilde. Je leur ai confié une mission.

— Que cela ne nous empêche pas de poursuivre les cours, Mattie, intervint Lydia.

— Je vous retrouve au déjeuner, mesdames, annonça Robert en se levant.

Il prit la main de sa fille pour déposer un baiser sonore dans le creux de sa paume, ce qui fit rire l’enfant. Mais quand ce fut au tour de la jeune femme, le coquin lui lécha la main, ce qui augmenta d’un coup sa température corporelle.

— Du vent, Robert, lança-t-elle. Il nous reste des contrées entières de calcul à conquérir !

Mattie pouffa de nouveau et, après que son charmeur de père fut sorti, elles purent se plonger tranquillement dans leurs études, réchauffées par un bon feu de bois, le ciel maussade dissuadant Mattie de trop se plaindre d’être enfermée.

Entre le matériel de la nursery et les propres fournitures de Lydia, elles eurent amplement de quoi s’occuper jusqu’à ce que l’estomac de la jeune fille leur signale l’heure de la pause par un grondement retentissant. Après le repas de midi, Lydia dut renoncer à s’octroyer une petite sieste pendant les leçons que Robert donnait à sa fille, de nouvelles recrues arrivées du village sollicitant son attention. Elle choisit une des plus jeunes, prénommée Sally, pour l’aider à s’occuper de Mathilde et lui permettre ainsi d’assumer ses autres responsabilités de gouvernante du manoir.

Plus tard cet après-midi-là, alors qu’elle s’habillait pour le souper, un coup fut frappé à la porte de sa chambre. C’était Robert, plus gentleman que jamais dans un veston d’intérieur bordeaux, une chemise blanche au col serré par une discrète lavallière et un gilet couleur or bruni. Un anneau d’or pendu à son oreille venait cependant pimenter cette apparence respectable.

— Nous allons dîner tous les trois comme à bord du Prodigue, Lydia. Mais nous respecterons les horaires de la campagne, afin que Mattie puisse se joindre à nous.

Il avait proféré cet ordre avec une certaine incrédulité dans la voix – celle de l’ancien petit garçon solitaire qui, dans cet endroit qui avait marqué son destin, se découvrait une nouvelle famille des plus improbables : une fille bâtarde, une gouvernante au passé sulfureux, un second qui avait été châtié dans sa chair pour avoir aimé un autre homme, et un chiot qui se faisait les dents sur à peu près tous les objets qui traînaient.

Mais il fut une époque où elle n’aurait guère imaginé elle-même se lier d’amitié avec une ex-prostituée et fricoter avec des pirates.

— Bien, Robert. J’arrive.

— Un dernier détail : si tu t’avises de porter une de tes odieuses coiffes, tu n’auras pas de dessert. Ce n’est pas parce qu’on est à la campagne qu’il faut négliger sa tenue.

Et il repartit avant qu’elle puisse lui renvoyer une réplique cinglante, laquelle lui vint naturellement à l’esprit sitôt qu’il eut refermé la porte.

Ils soupèrent dans la petite salle à manger. La pièce avait déjà meilleur aspect que le matin.

— Je vois que tu n’as pas chômé, Lydia, déclara Robert. Braxton m’a confié qu’il était bien content de voir le manoir redevenir un peu plus accueillant.

— En fait, mon projet est de nettoyer toute la bâtisse une pièce après l’autre, en commençant par celles qui servent le plus.

— Il y a des meubles en réserve au grenier. Demande donc à Braxton de te les montrer, à l’occasion.

— Et toi, papa, qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— Moi, Mattie la Maraudeuse, j’ai parlé de cultures avec M. Fuller et, demain ou après-demain, j’irai voir les métayers, si du moins le temps le permet, répondit-il avant de se tourner vers Lydia. Pouvez-vous prendre bientôt un jour de congé, toutes les deux, pour m’accompagner ? J’aimerais vous montrer le domaine. Et puis, comme ça, Mattie aura l’occasion de faire la connaissance d’autres jeunes des environs.

— Il n’y a donc pas d’école au village ?

— Je ne crois pas, mais nous pourrons le vérifier auprès des métayers ou à Ashwyn même. Veiller à l’instruction des enfants du domaine est normalement une tâche dévolue à lady Huntley. La première épouse de mon père y consacrait beaucoup de temps.

Lydia pinça les lèvres à la mention de la dame du manoir – car Robert se marierait bientôt, forcément : la gestion du domaine l’exigeait.

— Je vais demander à Mme Farmer de préparer des provisions pour les familles des métayers. Il doit rester assez de conserves en réserve pour garnir plusieurs paniers.

Elle reporta son attention sur Mattie, qui l’écoutait attentivement.

— Tout comme un capitaine est responsable du bien-être de son équipage, Mattie, le seigneur du manoir doit veiller sur la santé de ses métayers. Quand tu seras toi-même devenue une dame, tu devras te soucier pareillement du sort des gens de ton mari.

La jeune fille secoua farouchement la tête.

— Je ne me marierai pas, Lydia. Je serai capitaine pirate. Et alors, personne n’aura plus le droit de me dire ce que je dois faire !

La jeune femme quêta du regard le soutien de Robert, qui haussa les sourcils avec un air résigné.

— Tu as bien des années devant toi avant de décider quoi faire de ta vie, Mathilde. Pour l’instant, continue à apprendre les mathématiques et à t’entraîner au maniement des armes. Comme ça, tu seras prête pour la carrière de ton choix : celle d’épouse ou celle de pirate.

— Robert !

— Ah, voici William avec le dessert – un sabayon, si je ne m’abuse…

Lydia prit un peu de temps après le dîner pour aider Mattie dans ses travaux de couture puis, l’heure du coucher approchant, Robert les rejoignit dans la nursery, l’ouvrage du capitaine Johnson sous le bras.

— Hourrah ! s’écria la jeune fille. Tu vas terminer de lire l’histoire de Mary Read et Anne Bonny ce soir, papa ?

— Et comment !

Lydia accueillit elle-même cette distraction avec soulagement : elle n’avait que trop pensé au père de Mattie tout au long de la journée – et, surtout, à ce qui se passerait entre eux cette nuit-là.

La jeune fille se coula sous les couvertures et son père s’assit à côté d’elle sur le lit, pendant que Lydia s’occupait les mains en reprenant son ravaudage.

— « Mary Read déclara au cours de son procès qu’elle avait toujours abhorré la vie de pirate, mais certains hommes qui avaient dû servir à son bord témoignèrent sous serment qu’au combat, nul n’était plus résolu ni plus hardi que Mary Read et Anne Bonny. Lors de leur capture, nul à leur bord n’osa affronter l’assaillant, sinon elles… Mary Read eut beau exhorter les couards qui s’abritaient sous le pont, leur commander de se battre en hommes, rien n’y fit. Elle se résolut donc à décharger sur eux ses armes, en tuant un et en blessant plusieurs. »

Lydia soupira et releva la tête de son ouvrage pour observer les réactions de son élève à ce récit. Comme de bien entendu, Mattie buvait les paroles de son père avec des yeux écarquillés.

— « Elle contesta ces témoignages. Qu’ils fussent vrais ou faux, il n’en est pas moins certain qu’elle ne manqua pas de bravoure… » Hmm… Le capitaine Johnson explique ensuite qu’Anne se prit d’affection pour Mary, la croyant un homme, mais que s’étant rendu compte de son erreur, toutes deux se lièrent rapidement d’amitié. Anne, tu t’en souviens, était la compagne de Calico Jack.

— Peut-être pourrions-nous en rester là pour ce soir ? se hâta de suggérer la jeune femme.

— Oh non, Lydia ! Papa, s’il te plaît, continue encore un peu !

— Très bien… Je t’ai déjà parlé de l’époux de Mary, pour qui elle s’était battue en duel. Demain, je terminerai de te lire le récit que fait Johnson du dernier combat que livra Mary aux côtés d’Anne Bonny, avant leur capture. Sache seulement qu’à son procès, elle défendit son mari qui fut acquitté. « Questionnée à son sujet, elle refusa de donner son nom mais affirma qu’il était honnête homme, qu’il réprouvait les pratiques de la piraterie… » Johnson précise qu’elle ne s’était jamais livrée au dévergondage avec les hommes. La cour aurait pu avoir de la compassion pour elle, mais le témoignage de Rackham lui fut fatal… Allons, Mattie, ajouta-t-il doucement, ne sois pas triste. C’est de l’histoire ancienne, et cette brave fille vit encore dans les souvenirs qui nous sont restés d’elle. Dors, maintenant.

— Bonne nuit, papa, murmura l’enfant en recevant le baiser de son père sur le front. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, ma chérie.

Comme Lydia se levait, Mattie la héla d’une petite voix.

— Tu peux aussi m’embrasser, Lydia ?

— Bien sûr, acquiesça cette dernière en appliquant ses lèvres contre la joue ronde et tendre de sa protégée.

Tout en se redressant, elle écarta une mèche de cheveux du front de Mattie.

— Je t’aime, Lydia, marmonna celle-ci d’une voix déjà assoupie.

Lydia ne sut que répondre, la gorge nouée par l’émotion.

Elle alla retrouver Robert qui était sorti dans le couloir et l’attendait devant la porte, adossé au mur. Comme elle l’avait pressenti, il la couvait d’un regard ardent qui l’alarma et l’excita tout à la fois.

Oh, comme elle aurait aimé avoir la fougue insouciante d’une Mary Read, et réagir aux avances du père de Mattie sans songer au lendemain !

— On se retrouve dans ma chambre, tout à l’heure ? s’enquit-il d’une voix rauque.

— Oui, mais après minuit, quand tout le monde sera endormi.

Ces mots lui avaient échappé sans même qu’elle s’en rende compte. Elle maudit silencieusement le capitaine Johnson et tous les auteurs d’histoires de pirates qui pervertissaient l’esprit des filles, petites et grandes…

— Très bien, dit-il en lui caressant la joue du dos de la main. D’ici là, malheureusement, il faut que je me replonge dans ces satanés livres de comptes pour préparer mes entrevues avec les métayers.

Il soupira.

— Franchement, la vie de pirate était plus facile !

Lydia continua à ravauder dans sa chambre pour s’occuper, mais la fatigue de la journée finit par avoir raison d’elle, et elle s’endormit devant la cheminée.

Elle se réveilla en sursaut une demi-heure plus tard et descendit rejoindre les appartements du maître des lieux. En passant devant son cabinet de travail, elle entendit des voix étouffées à l’intérieur de la pièce close.

— Braxton, lança-t-elle au majordome qui effectuait sa tournée vespérale pour vérifier que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées, savez-vous qui se trouve avec lord Huntley ?

— Deux marins, mademoiselle. Ils ont été introduits directement chez monsieur et un repas leur a été apporté.

— Deux marins ? Un grand à la peau mate et un petit roux auquel il manque deux doigts à la main gauche ?

— Exactement.

— Turnbull et Nash, murmura Lydia pour elle-même.

Mattie allait être heureuse du retour de ses camarades de classe, mais la jeune femme se demandait quelle était la raison qui avait pu motiver cette réunion.

L’heure avançant et la porte du bureau restant fermée, elle finit par remonter dans sa chambre pour se préparer à se coucher. Une fois en peignoir, les cheveux brossés et nattés, elle alla jeter un dernier coup d’œil à Mattie, avant de revenir en soupirant vers son lit vide.

— Qui est Thomas Wilson, et pourquoi te traque-t-il ?

Elle sursauta violemment et faillit lâcher sa bougie. Pivotant sur elle-même, elle avisa la silhouette de l’homme assis dans l’ombre, près de la porte.

— Qui… Quoi ?

Il soupira.

— Tu m’as parfaitement entendu, Lydia. Et pose donc cette bougie. Tu trembles tellement que tu vas finir par mettre le feu au manoir. Je te repose la question : qui est Thomas Wilson ?

Elle se débarrassa du bougeoir et, les mains jointes devant son ventre, tenta de se ressaisir.

— Pas… pas maintenant et pas ici, Robert. Nous risquons de réveiller Mattie.

Il se redressa.

— Ce sera quand même maintenant, mais nous pouvons poursuivre cette discussion chez moi, si tu préfères.

Elle ne put qu’accepter et profita du trajet dans la maison endormie pour remettre de l’ordre dans ses pensées.

Dans la chambre de Robert, celui-ci l’invita du geste à s’installer dans un fauteuil et alla remplir un verre de rhum qu’il lui tendit.

— Bois ça. Tu es toute pâle.

Elle obéit. Il lui ôta le verre après la première gorgée.

— Je suis déterminé, ma chère Lydia, à connaître ce soir même le moindre détail de ton passé, afin de savoir si tu représentes un danger pour moi, mon équipage, et surtout pour Mathilde. Et je te prierais de ne plus rien me cacher : ma patience a des limites.

Elle prit une inspiration frémissante et baissa les yeux sur ses mains qu’elle serrait convulsivement. Elle se força à détendre ses doigts et les écarta sur ses cuisses.

Robert prit place dans le fauteuil en face, bras croisés. La pièce était éclairée par la lueur du feu et la flamme des bougies, tel un havre de paix au milieu de la nuit froide.

— Mon passé ? Il est moins captivant que l’histoire de Mary Read et Anne Bonny, mais il comporte également un homme.

— Comme souvent, Lydia, acquiesça-t-il avec une douceur inattendue. Commence donc par le début, d’accord ?

— Au début… comme dans tant d’autres histoires, il y avait une fille aussi têtue qu’idiote qui se croyait différente des autres. Au lieu d’apprendre sagement ses leçons, elle avait besoin de sortir et de bouger, et au lieu de porter des couleurs pastel et du blanc cassé, elle avait envie de rouge, de pourpre et d’or. Elle voulait briller, resplendir, parler haut et se pavaner avec les coiffures les plus extravagantes.

Un sourire joua à la commissure des lèvres de Robert.

— J’aurais bien aimé rencontrer cette fille.

— Je m’en doute, dit-elle avec aigreur. Les voyous comme toi sont toujours attirés par les filles qui cherchent les ennuis.

Il sourit plus encore et se renfonça dans le fauteuil, ses longues jambes étendues devant lui et croisées au niveau des chevilles.

— Son comportement ne s’améliora pas à la mort de ses parents, si bien qu’elle fut confiée à des membres de sa famille qui avaient une vision assez stricte de l’éducation des jeunes filles. Naturellement, elle s’estima supérieure à eux, méprisant tous les adultes de son entourage, ces vieux cœurs secs qui n’avaient jamais vraiment vécu et ne pouvaient donc comprendre l’intensité de ses émotions. Car elle se croyait d’une sensibilité exquise et ne chérissait rien tant que la poésie dramatique – autant dire qu’elle faisait le désespoir de ses tuteurs…

Robert leva un doigt pour l’interrompre et se saisit du verre de rhum.

— C’est mon rhum ! lui reprocha-t-elle.

— Je t’en reverserai si nécessaire… Qu’est-il arrivé aux parents de l’orpheline ?

Elle changea de position dans le fauteuil et força ses épaules à se détendre.

— Ils sont morts dans un accident de navigation et son oncle et sa tante, qui l’avaient recueillie, ne se privèrent pas de lui répéter qu’elle avait bien de la chance d’avoir trouvé refuge chez eux, vu le peu que ses parents avaient laissé pour son éducation.

— La maltraitaient-ils ?

— Non, pas exactement. Ils ne la battaient pas, mais ne manquaient jamais une occasion de lui faire comprendre qu’elle était un fardeau pour eux et mettait à l’épreuve leur sens chrétien de la charité. Son excentricité et ses manières hardies plaisaient cependant à d’autres, notamment certains jeunes hommes qui la savaient toujours prête à « s’amuser » et à tenter des expériences nouvelles : fumer, s’embrasser sur la bouche…

Elle baissa de nouveau les yeux sur ses mains, sans parvenir à éprouver réellement des regrets.

— Et puis un jour, ou plutôt un soir, elle rencontra un homme – un vrai, pas comme les garçons du village qui se vantaient beaucoup sans avoir encore rien fait de leur vie. C’était un lieutenant de marine qui avait parcouru le monde et connu des tas d’aventures excitantes.

— Ne l’avait-on pas mise en garde contre les marins et leurs mœurs dissolues ?

— Si, bien sûr, mais pourquoi cette gamine entêtée aurait-elle plus écouté ces avertissements que les autres conseils de bon sens qu’elle avait jusqu’alors ignorés ? Elle se mit donc à fréquenter ce lieutenant démobilisé qui s’appelait Edwin Carstairs. Et quand on lui interdit de le voir, elle s’arrangea pour aller le retrouver la nuit, dans les bois. À la fin, il lui demanda de partir avec lui et elle dit oui, parce que s’enfuir avec cet homme répondait à son besoin d’aventure, et aussi à son désir d’échapper à la surveillance constante dont elle était l’objet.

Elle se tut de nouveau et, cette fois-ci, Robert lui passa le verre de rhum en silence. Quand elle l’eut fini, il alla lui en verser un deuxième.

— Elle prépara donc ses bagages en secret, chargea ses valises d’ouvrages de poésie, du mince pécule qui lui restait de ses parents et de quelques bijoux de famille : un médaillon en or, un rang de perles, un camée monté en broche…

— Trésor modeste qui déçut le galant, je suppose ?

— Tu parles d’expérience ?

Il secoua la tête.

— Non, mais je sais comment fonctionne l’esprit de ce genre d’individu.

— Le contraire m’aurait étonnée… Toujours est-il que nos tourtereaux gagnèrent Londres, au terme d’un voyage aussi excitant que pittoresque qui les mena d’une auberge douteuse à l’autre – toutes payées par la jeune fille, naturellement.

— Puis il l’abandonna dans la capitale ?

— Veux-tu raconter cette histoire à ma place ?

— Mille pardons. Continue, s’il te plaît.

— Non, Edwin ne l’a pas abandonnée. Il prenait apparemment plaisir à sa compagnie et c’était un sentiment partagé. Cependant, il était lui-même sans le sou et attendait désespérément une nouvelle proposition de recrutement. Une fois à Londres, il emmena la jeune fille dans une modeste pension du quartier de Wapping, qu’il savait accueillante pour les jeunes couples illégitimes. Il n’avait pas de quoi payer une autorisation de mariage et n’aurait pu de toute façon épouser l’élue de son cœur sans la permission de ses tuteurs, mais ils étaient ensemble et c’était tout ce qui importait à leurs yeux.

— Ce changement de milieu a dû perturber la jeune fille, j’imagine.

— Elle adorait ça, au contraire, répliqua Lydia avec un sourire nostalgique. Chaque jour était une aventure. Pendant que son chéri rédigeait lettre de sollicitation sur lettre de sollicitation, elle frayait avec les autres femmes de la pension, apprenait à faire ses courses sans être volée – par les marchands ou les pickpockets – et écrivait de la mauvaise poésie. C’était une existence qui n’avait rien de tragique, même si elle n’était pas loin d’être misérable. Le soir, ils allaient rejoindre, dans une taverne voisine, des amis du lieutenant, bande disparate de pasteurs et de catins, de gentlemen et de vagabonds, d’utopistes, d’abolitionnistes – bref, tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, voulaient renverser le gouvernement et refaire la société. Ces réunions étaient fort édifiantes pour une jeune dame de bonne famille.

Édifiantes et réellement exaltantes. Pour la première fois de sa vie, elle pouvait discuter tout son soûl de sujets aussi graves que le droit des hommes et des femmes. Et on l’écoutait. Elle était considérée comme un membre à part entière de cette petite communauté de rêveurs, unis par des liens de solidarité et d’entraide. Et par les nuits froides d’hiver, se retrouver ainsi autour d’une bière bon marché pour refaire le monde avec des amis suffisait à les réchauffer tous deux, Edwin et elle, et à les combler. En un certain sens, cette période de dénuement avait sans doute été la meilleure de toute son existence.

— Et puis un jour, reprit-elle, mon oncle Frederick nous a retrouvés à Londres. Je ne sais comment il y est parvenu, mais il avait les moyens de nous traquer et il a abordé Edwin alors que j’étais sortie faire les courses.

Jamais elle n’oublierait ce jour-là. À son retour, Edwin avait décampé de la pension avec toutes leurs affaires. À sa place l’attendait son oncle, qui lui apprit que son amant avait accepté de la quitter pour de l’argent, et que lui-même était prêt à la reprendre chez lui à condition qu’elle se repente de ses péchés.

— Je l’ai envoyé promener. J’étais furieuse. J’en voulais à Edwin, à l’oncle Frederick, à la Terre entière, à mes parents pour m’avoir abandonnée en ce bas monde, mais je rageais surtout à l’idée de perdre une nouvelle fois ma liberté.

— Tu n’as plus revu Carstairs ensuite ?

— Non. J’ai appris par un ami commun qu’il était mort de fièvre en Amérique, à la fin de la guerre. Cela m’a peinée, mais sans plus : sa trahison avait détruit tout sentiment à son égard.

— Saine réaction, Lydia.

Elle releva les yeux vers le pirate. Il la considérait avec un air qui ne reflétait ni moquerie ni condamnation de ses erreurs et écarts de jeunesse mais, bien au contraire, de la tendresse. Voire de la compréhension.

— Et comment a réagi ton oncle à ton refus ?

— En coupant les ponts avec moi. Avant de repartir, il m’a prévenue qu’il dirait à la famille que j’étais morte.

Robert eut un haussement de sourcils, éberlué.

— Pardon ?

Elle hocha la tête.

— Mon oncle a… des principes moraux très rigides. Il m’a reproché de ne pas avoir pensé à mes cousines, dont mes incartades risquaient de ternir la réputation et compromettre les chances de mariage. Mieux valait pour elles que je cesse d’exister.

Robert étouffa un juron.

— Te retrouver toute seule, sans soutien, a dû être une épreuve terrifiante pour toi.

— Il me restait quand même mes amis penseurs et philosophes, mais il m’a effectivement fallu trouver un moyen de survivre. Je ne pouvais éternellement compter sur leur générosité, d’autant qu’ils ne roulaient pas sur l’or non plus.

Elle s’interrompit et baissa encore une fois les yeux sur ses mains, les lèvres serrées, répugnant à en dire plus. Robert se pencha vers elle et lui souleva le menton.

— Je n’ai pas peur d’entendre la suite, Lydia, alors n’aie pas peur de me la raconter, je t’en prie.

Elle déglutit avec difficulté.

— Ce n’est pas ce que tu imagines.

Il la gratifia d’un nouveau haussement de sourcils.

— Alors éclaire-moi.

Elle inspira profondément et se leva pour aller se camper devant la fenêtre. Elle vit, dans le carreau enténébré, qu’il s’était lui-même redressé et qu’il l’observait sans mot dire.

Il n’y avait pas de lune dans le ciel, et la nuit semblait propice aux confidences.

— Je suis victime d’un chantage. Je ne risquais rien tant que j’étais dans les îles, hors de portée de mon ennemi, mais il va finir par apprendre mon retour en Angleterre…

— Un chantage, dis-tu ?

Elle pivota vers lui.

— Pourquoi souris-tu ?

— Généralement, quand on subit un chantage, c’est parce qu’on a commis des actes illégaux ou réprouvés par la morale – ce qui en soi ne me dérange guère. Quel crime inavouable as-tu donc pu perpétrer, très chère Lydia ?

Elle rassembla son courage, se demandant, non sans désespoir, s’il sourirait encore après son aveu.

— Certains des amis de la jeune fille en question, reprit-elle en se remettant à parler d’elle à la troisième personne – c’était plus facile ainsi –, étaient éditeurs et publiaient notamment des pamphlets politiques. Elle s’est mise à écrire pour des adeptes de Thomas Spence qu’elle fréquentait.

— Des pamphlets ?

— Parfois, répondit-elle avec hésitation. Mais pas seulement.

— Lydia, arrête de me donner des informations au compte-gouttes. Comment s’appelait au juste l’éditeur de ces torchons ?

Elle le foudroya du regard. Comment ce pirate osait-il dénigrer ainsi ses écrits ?

— William Drysdale, directeur de Drysdale Press.

Il fronça les sourcils.

— Drysdale Press… Pourquoi ce nom m’est-il familier ?

Il réfléchit un instant, puis un sourire ravi vint ourler le coin de ses lèvres si expressives. Son visage s’illumina comme celui d’un petit garçon auquel on aurait offert une tranche de pain d’épices.

— Oh, ma chère Lydia ! Ma très chère Lydia ! s’exclama-t-il en agitant un doigt moqueur. Vous avez été une bien vilaine fille, hein ?

Elle resta muette, le regard fixé sur le mur nu de sa chambre.

— Drysdale Press édite deux sortes de publications, continua-t-il. Je le sais bien pour en avoir lu une ou deux. Ils sont spécialisés d’une part dans les pamphlets subversifs, comme tu l’as dit…

Il ménagea une pause dramatique.

— … et dans les ouvrages qu’on ne lit que d’une main ! acheva-t-il d’un air hilare.

— As-tu fini de te moquer de moi ?

— Fini ? Mais je ne fais que commencer, ma chère et adorable gouvernante !

Il la rejoignit en sautillant. Cet accès de jovialité la rendait presque mal à l’aise.

— Je veux absolument tout savoir de toi, ajouta-t-il à voix basse en se penchant vers elle. Tu m’intéressais déjà beaucoup auparavant, mais là, je dois l’avouer, tu me fascines.

Elle se sentit rougir. Elle n’avait pourtant de comptes à rendre à personne, et surtout pas à un pirate, même s’il se révélait par ailleurs un gentilhomme.

— Il fallait bien que je gagne ma vie d’une manière ou d’une autre, expliqua-t-elle.

Il recula, les mains serrées dans le dos.

— Comme moi. Tu as saisi la première opportunité venue. Il se trouve que tu avais un talent de plume, alors que moi je n’avais que mon audace.

— Écrire des récits divertissants ne peut être comparé à des actes de piraterie, Robert !

— Des « récits divertissants » ? Est-ce ainsi que la Société pour la répression du vice appelle ces ouvrages, aujourd’hui ? Je crois que je me serais rappelé ton nom si je l’avais lu sur la couverture de l’une de ces publications. Quel pseudonyme avais-tu choisi ?

Elle lui répondit à voix si basse qu’il dut se pencher vers elle.

— Plus fort, s’il te plaît. Je n’ai pas bien saisi.

Elle soupira.

— J’avais décidé de signer Randy Scribe.

Robert sourit de plus belle.

— C’est toi qui as pondu l’histoire du jardinier, du vicaire, de lady Buxon et de la fille de ferme ?

— Tu l’as lue ?

— Si je l’ai lue ? Mais c’est ma préférée ! S’il n’y avait eu alors la guerre et des prises à capturer, je n’aurais pas quitté ma couchette de la semaine !

Il se mit à trépigner sur place, au comble de l’excitation. Elle alla se rasseoir avec un soupir résigné : au moins ne semblait-il plus la considérer comme une menace pour lui-même et les siens – c’était déjà ça.

— Attends un peu ! s’exclama-t-il soudain. Il y avait des illustrations dans ce bouquin. C’est toi qui les as dessinées aussi ?

— Non, je n’ai pas ce talent.

— Dommage. J’aimais beaucoup ces gravures. Je les aime toujours, d’ailleurs.

— Ça y est ? Tu as fini de te moquer de moi ?

— Je suis prêt à recouvrer totalement mon sérieux pour connaître la suite, Lydia – ou dois-je t’appeler Randy ? ajouta-t-il en pinçant les lèvres.

— Continue comme ça, et tu vas recevoir le contenu de ce verre de rhum à la figure.

Il lui décocha un clin d’œil avant de prendre un air inspiré.

— N’est-ce pas ce cher Randy Scribe qui a écrit L’Avoué aime les fessées ? Je suis sûr qu’une personne à l’imagination aussi vive est capable de trouver d’autres moyens de me châtier !

— Très certainement. C’est cette imagination qui m’a permis de remonter la pente après le départ d’Edwin, et même de connaître un début de succès littéraire – du moins, auprès d’un certain public.

— Je ne peux que louer ton pragmatisme.

— C’est aussi cette imagination qui m’a forcée à quitter l’Angleterre, hélas. Il y avait une taupe chez Drysdale, un odieux petit bonhomme. Thomas Wilson. Il était assez bien vu de notre petit cercle de philosophes de comptoir, car il était toujours disposé à payer sa tournée.

— À la taverne où vous vous réunissiez ?

— Exactement. En fait, c’était un espion du gouvernement chargé de se renseigner sur les activités des groupes contestataires. Travaillant pour Drysdale, il m’a rapidement prise pour cible de ses investigations… et de ses avances. Sans doute a-t-il cru qu’en tant qu’ancienne maîtresse de marin et auteure d’ouvrages licencieux, j’étais une fille facile.

— T’a-t-il harcelée ?

La question avait été posée sur un ton presque détaché, mais avec une froideur sous-jacente qui donna le frisson à la jeune femme.

— En vain, s’empressa-t-elle de préciser. Il m’a bien coincée un soir dans les bureaux de la maison d’édition, mais j’avais appris des locataires de la pension deux ou trois trucs pour éconduire les importuns. Il n’a pas apprécié.

Elle se pencha en avant.

— Il a menacé de me dénoncer pour mes écrits scandaleux, mes accointances avec les radicaux et ma fréquentation d’un homme en dehors des liens du mariage. Mais le plus dangereux pour moi était – et reste – l’accusation de complicité de menées séditieuses. Depuis les émeutes de Peterloo, le gouvernement tient à prévenir toute recrudescence de la contestation…

— Tu oublies un détail, la coupa Robert.

Elle le regarda en cillant.

— Tu fais désormais partie de l’équipage du Prodigue, expliqua-t-il, et entre nous on se serre les coudes. Ici, avec nous, tu n’as rien à craindre. Ni besoin de fuir comme avant. Nous sommes peut-être des parias ou des marginaux, tous autant que nous sommes – moi, toi, mes hommes et même Mattie, en un sens –, mais c’est aussi ce qui fait notre force : nous nous ressemblons, nous sommes unis et n’avons rien à perdre.

Lydia considéra ce forban gentilhomme qui arrivait à combiner le pire comme le meilleur de la nature humaine. Il aimait sa fille et était un bon commandant, mais il était aussi pirate et hors-la-loi. Ses forfaits n’étaient cependant pas écrits sur son visage. Il respirait la santé et ne montrait aucune séquelle de sa vie de débauché – pas encore, du moins. Mais la jeune femme savait qu’en poursuivant la carrière qu’il avait embrassée, sa vie se solderait tôt ou tard par un désastre.

Si elle n’avait jamais cru qu’une femme vertueuse puisse changer un malandrin, elle caressait l’espoir qu’un homme ayant fauté puisse devenir un compagnon digne d’une femme qui n’avait pas non plus un passé irréprochable. Ce n’était qu’une flamme fragile qui palpitait dans son cœur après l’épreuve de ses aveux, mais Robert avait raison sur un point : il était temps qu’il sache tout.

— Je n’ai pas la même philosophie que toi, expliqua-t-elle. Je recherche autre chose dans la vie qu’une bonne bagarre et des biens mal acquis.

— Voilà ton problème, Lydia.

— Du tout. Mon but est de m’améliorer. Je suis désormais une adulte, je ne suis plus animée par les songes creux de l’enfance, je ne suis plus la jeune écervelée que j’étais. Et toi-même, Robert, tu as beau te présenter avant tout comme pirate, tu es bien plus que ça. Tu n’as pas dilapidé ton patrimoine jusqu’à la ruine. Tu as bâti ta propre fortune – certes par des moyens répréhensibles, mais sans l’aide de personne à part ton équipage… Seigneur, s’interrompit-elle, atterrée, qu’est-ce qui me prend de tous vous défendre ?

— De tous nous défendre, veux-tu dire ?

— Oui, c’est vrai, tu as raison : moi aussi, j’ai préféré l’aventure à la sécurité, à un destin plus conventionnel et moins… passionné.

— Il n’y a rien de mal à suivre l’appel de ses passions, Lydia. Après tout, l’existence est courte : pourquoi ne pas profiter de beaux tissus, de fourrures et de bonne chère ? Laisse donc le bouillon clair de la bienséance à tous les pisse-froid qui aiment juger les autres à l’aune de leur train de vie fade et étriqué.

Tout en parlant, il s’était mis à arpenter la pièce, les mains dans le dos.

— Je ne regrette pas ma vie passée, Lydia. En fait, c’est maintenant que je pourrais dilapider ce domaine que Ralph puis Lionel ont amené au bord de la ruine. C’était d’ailleurs primitivement mon intention.

— Et ensuite ?

— Comment ça ?

— Si tu précipites la fin de Huntley, tu crées encore plus de misère. Comme ton frère et ton cousin, tu faillis aux responsabilités de ta famille. Car, que tu le veuilles ou non, il est là, ton patrimoine : dans le respect de ce marché tacite entre un baron qui protège les siens et ceux qui le soutiennent en retour.

— Et toi, Lydia, comment penses-tu t’inscrire dans ce tableau ?

Elle prit une profonde inspiration.

— J’ai accepté de venir vous aider à vous installer ici, toi et ta fille. Mais j’ai mes propres problèmes, et il va bien arriver un moment où il me faudra repartir.

— Le souhaites-tu ?

— Tu sais bien que non, surtout maintenant. Mais tu sais aussi que ton nouveau titre de baron t’impose de te marier pour assurer une descendance. Sinon, c’est ton cousin qui héritera de Huntley.

— Sauf s’il disparaît avant moi…

Elle leva les yeux au ciel.

— Un accident est si vite arrivé, enchaîna-t-il. J’imagine bien un empoté comme lui tomber par mégarde sur un couteau de table…

Sentant un début de mal de tête, Lydia se rapprocha machinalement du lit où elle se tint à l’une des colonnes du baldaquin. Elle baissa les yeux sur l’imposante couche qui avait dû accueillir des générations de lords Huntley. Robert avait remplacé le matelas et tout le linge, mais n’en avait pas moins gardé le meuble lui-même. Était-ce une décision consciente de sa part ? Le souci de préserver un lien avec la lignée dont il portait le nom ?

— Je serais une gêne pour toi si je restais, murmura-t-elle.

Il s’esclaffa. Elle regarda par-dessus son épaule et le vit tout près d’elle. Il posa les mains sur ses épaules.

— Ma chère Lydia, comment pourrais-tu gêner le pirate que je suis ?

Elle pivota vers lui pour soutenir son regard.

— Tu es beau, titré, riche, issu d’une bonne famille et non dénué d’esprit, à l’occasion. Les dames du monde se battront pour avoir l’honneur de te recevoir à leurs soirées, et les mères s’ingénieront à pousser leur fille dans tes bras. Tu dois te marier, et bien te marier. Ton passé sera pardonné, oublié même, au regard de tes avantages présents…

Elle sourit, mais d’un sourire qu’elle savait bien pâle.

— C’est différent pour une femme, ajouta-t-elle. Une femme n’a que sa réputation, et j’ai dilapidé cet atout.

Il porta une main à sa joue. Elle cilla sous la tendresse de cette caresse qui comblait en elle un vide torturant, ce même vide qu’il avait en partie rempli en la tenant dans ses bras pour la réconforter – et en l’aimant dans ce lit.

— En m’épousant, tu deviendras lady Huntley et personne n’aura besoin d’en savoir plus, assura-t-il.

— Je t’en prie, Robert, ne me mets pas au supplice, pas ce soir. C’est trop, en trop peu de temps.

Il soupira et s’écarta. Elle resta agrippée à la colonne du lit jusqu’à ce qu’elle soit sûre de ne pas s’effondrer. Puis elle retourna s’asseoir dans le fauteuil pendant qu’il leur resservait du rhum.

— Revenons donc au problème de départ, proposa-t-il. Wilson est-il la seule personne qui représente un danger pour toi ?

— À ma connaissance, oui. C’est un être trop retors pour se fier à un complice. Il avait déjà une telle habitude de dissimulation, à l’époque, que je n’ai même jamais su où il habitait !

— Eh bien, moi, je connais son adresse actuelle : il vit toujours à Londres.

— Nash et Turnbull, murmura-t-elle.

— En effet, admit Robert. Je savais que tu fuyais quelque chose ou quelqu’un, et ces deux-là sont de fins limiers quand ils s’y mettent. Je leur ai laissé carte blanche pour se renseigner sur toi.

— Tu n’avais pas le droit de fouiller ainsi dans ma vie !

— Oh, que si ! Tu t’occupes de ma fille, et je tiens à la protéger. À te protéger aussi. Savoir, c’est pouvoir. Je n’ai pas gagné ma fortune actuelle grâce à mes seuls talents de capitaine, mais parce que j’ai toujours soigneusement préparé mes campagnes en rassemblant le maximum d’informations sur le trajet et les cargaisons de mes… futurs partenaires commerciaux.

Elle pouffa.

— Allons, pas de fausse pudeur entre nous, Robert. Tu peux parler de tes prises.

Il eut un geste agacé de la main.

— Oui, bon, toujours est-il que Nash et Turnbull ont fini par apprendre que Wilson avait dépensé beaucoup d’argent, juste après ton départ de Wapping, pour te débusquer. Apparemment, il te croyait terrée dans la capitale.

Elle sursauta.

— Alors j’aurais pu rester tranquillement dans les îles, comme je le souhaitais ! Mais non : il a fallu que monsieur le pirate m’enlève !

Il haussa les épaules.

— Je ne m’en excuserai pas, d’autant moins que je suis content de t’avoir près de moi aujourd’hui, Lydia. Du reste, tu n’as plus à t’inquiéter de Wilson. Je m’occuperai de lui dès qu’il te contactera, ce qui ne saurait tarder.

— Comment ça, « dès qu’il me contactera » ? Et pourquoi cela ne saurait-il tarder ?

— Parce que Turnbull lui a dit où tu te trouvais.

— Quoi ?!

— Arrête de hurler, s’il te plaît. Tu vas réveiller toute la maisonnée.

Elle ne se rendit compte qu’elle était debout, les poings serrés, qu’en remarquant l’air soucieux avec lequel Robert la dévisageait. Tant mieux. Il avait raison d’avoir peur. Comment osait-il la mettre en danger, après tous les efforts qu’elle avait déployés pour échapper à l’autre cafard ?

— Sois raisonnable, Lydia. Tu ne peux passer ta vie à fuir ce misérable. Il va venir ici, je m’occuperai de lui et ce sera terminé.

Une bouffée d’espoir envahit la jeune femme. Comme il serait merveilleux de se décharger ainsi de ses soucis sur les solides épaules de lord Huntley… Sauf que c’était totalement exclu. Elle avait déjà renoncé, jadis, à son indépendance pour un homme et avait dû finalement changer d’existence pour éviter l’infamie, voire la prison.

— Je ne peux te laisser t’occuper de Wilson à ma place, Robert. C’est mon problème, pas le tien.

— Viens ici.

Comme elle ne bougeait pas, ce fut lui qui se rapprocha.

Le silence de la nuit n’était troublé que par le hululement d’une chouette en chasse. Lydia compatit au sort de sa proie, dominée comme elle par un prédateur qui la surpassait en taille et en férocité.

Robert la prit par les bras pour l’immobiliser.

— Lydia Burke, j’ai deux choses à te dire. D’abord, il est clair que tu es brave et débrouillarde puisque tu as réussi à survivre dans les îles, même si pour cela tu as dû cacher ta beauté sous un accoutrement de vieille fille. Ensuite, tu es idiote de vouloir m’empêcher de faire mon métier, à savoir éliminer les gêneurs.

— Idiote ? Comment oses-tu… ?

Il l’interrompit en l’embrassant. Aussitôt, l’esprit de la jeune femme cessa de fonctionner, ses réticences vaincues par la bouche habile du pirate.

La passion que lui témoignait Robert était comme un bain de jouvence qui lui donnait le sentiment de revivre. Mieux encore : ses caresses lui procuraient des sensations qu’elle n’avait jamais éprouvées jusqu’alors, une impression de plénitude que seul pouvait lui inspirer cet homme qui n’hésitait pas à montrer son amour des chiots, à participer au thé des jeunes filles et à donner une deuxième chance aux malfrats en les intégrant à un équipage uni et solidaire.

Ce pirate qui l’avait enlevée était devenu le capitaine de son cœur.

Quand ils se séparèrent, tous deux respiraient avec difficulté. Lydia croisa le regard de Robert et y discerna comme une lueur de triomphe. Sa fierté en fut piquée. Croyait-il donc pouvoir la retenir ici par ses seuls talents d’amant, si indéniables soient-ils ? Elle lui en voulait toujours de l’avoir guettée dans le noir et d’avoir manqué de la faire défaillir de terreur. Et de l’avoir traitée d’idiote. Et aussi de… eh bien, d’être le fameux capitaine St Armand et lord Huntley, et un beau polisson par-dessus le marché ! Mais elle allait lui apprendre à bien se tenir. Elle était peut-être loin d’avoir accompli tout ce qu’elle avait décrit sous le nom de Randy Scribe, mais elle en connaissait assez pour lui en remontrer ce soir.

— La vérité est primordiale dans les rapports humains, Robert, énonça-t-elle à mi-voix. Tu veux que je me fie à toi et que je te laisse régler mes problèmes à ma place, n’est-ce pas ?

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Cela te rend-il nerveux ?

Elle fit courir un doigt dans l’échancrure de sa chemise, ravie de sentir sa chair si ferme sous sa peau – une chair idéale pour recevoir le traitement qu’elle s’apprêtait à lui infliger.

— Ne sois pas ridicule, répliqua-t-il avec un reniflement dédaigneux. Que pourrais-je craindre de toi ?

Elle repensa aux objets qu’elle cachait dans le fond de sa malle et dont il lui était arrivé de se servir lors de ses soirées solitaires, avant de rencontrer le beau flibustier. La plupart de ces jouets pour adultes auraient été déplacés dans le moment présent, mais elle n’excluait pas l’idée de les utiliser un jour pour initier son amant à des plaisirs nouveaux – plaisirs qu’il n’oublierait pas de sitôt. D’ici là, toutefois, elle pouvait tenter sur lui d’autres expériences.

En souriant, elle alla ouvrir le tiroir du haut de sa commode, celui où il rangeait ses cravates. Il y avait là tout un assortiment de longueurs de soie qui se prêtaient admirablement à ses projets.

Elle se retourna vers lui avec une des cravates, qu’elle fit passer entre ses doigts. Robert la suivit des yeux, le souffle de plus en plus court.

— Tu veux… que je t’attache ? s’enquit-il d’une voix rauque.

— Vous oubliez, capitaine St Armand, que c’est moi qui gouverne ici.

— Hein ? Oh ! fit-il en s’humectant les lèvres. Tu sais, je me demande si c’est une bonne…

— Silence.

Il referma si brusquement la bouche qu’elle entendit ses dents claquer. Néanmoins, il ne tenta pas de s’échapper ni de lui reprendre la cravate. Il la regardait avec un air vaguement inquiet – le devant de sa culotte tendu par un début d’érection.

Lydia rejoignit son fauteuil à pas comptés, pivota sur elle-même et se vautra dans le siège avec un abandon que lui aurait reproché jadis sa propre gouvernante mais qui correspondait à son humeur du moment. Ce soir, elle se sentait dans la peau d’une princesse barbare entourée d’esclaves mâles. Ou comme Anne Bonny, qui se choisissait toujours pour serviteurs les plus fringants et séduisants forbans.

— Ce soir, vous allez m’obéir pour me prouver votre loyauté, capitaine. Si je suis satisfait de vos services, vous serez récompensé. Sinon, vous pourriez recevoir… des punitions. Et je vous préviens : je sais me montrer intransigeante à l’occasion. Voilà longtemps que j’estime que vous avez besoin d’une correction. Une correction administrée d’une main ferme.

Tout en parlant, elle continuait à jouer avec la cravate en soie, qu’elle finit par tendre entre ses poings serrés. Le pirate écarquilla les yeux, mais resta figé sur place. Il s’éclaircit la voix.

— Je ne suis pas novice dans ces petits jeux, Lydia…

— Mademoiselle Burke, je vous prie, ou mieux encore : maîtresse.

— Je disais donc, mademoiselle Burke, que ces pratiques ne me sont pas étrangères, mais d’ordinaire c’est plutôt moi qui dirige les opérations.

— Je vous donne justement la possibilité d’expérimenter d’autres rôles, capitaine.

Se redressant, elle revint lentement vers lui et, l’ayant contourné, fit glisser la longueur de soie sur ses épaules et sur son torse.

— Considérez simplement, capitaine, que ce soir vous ne commandez plus personne et n’êtes plus responsable de rien. Vous devez juste…

Elle caressa son cou du bout de l’ongle, ce qui le fit frissonner.

— … sentir. Et m’obéir.

Elle prit le temps de savourer l’instant, excitée à la vue de la fine pellicule de transpiration sous laquelle battait sa jugulaire. Elle songea à lui bander les yeux, mais se ravisa : mieux valait qu’il sache exactement ce qu’elle était en train de lui faire ; elle n’en retirerait elle-même que plus de plaisir.

Elle retourna s’asseoir dans le fauteuil, l’air sévère, et imita la posture qu’il adoptait quand il réfléchissait, en joignant les mains en tente devant sa bouche.

— Tu vas te déshabiller et plier soigneusement tes vêtements que tu déposeras devant toi – et tout cela sans un mot, dit-elle en levant le doigt.

Il pinça les lèvres et plissa le front, mais elle ne fut pas dupe de son expression renfrognée : l’état de sa virilité, sous sa culotte, prouvait assez qu’il appréciait son autorité.

Il se dévêtit sans se presser. Lydia goûta cet effeuillage et, une fois qu’il fut nu, alla examiner les habits, constatant qu’il avait contrevenu à ses directives et les avait laissés tomber en tas.

Elle émit un claquement de langue contrarié.

— Toute une éducation à refaire, soupira-t-elle. Ton insolence mérite châtiment mais, pour l’instant, va t’étendre sur le lit, les mains au-dessus de la tête… Plus haut que ça, je te prie.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle rassemblait d’autres cravates. Quand elle vint se pencher sur lui, il huma son odeur. Elle en fut satisfaite car cela prouvait que tous ses sens allaient être de la fête – et les siens aussi : elle entendait sa respiration s’accélérer, notait la gouttelette de semence qui perlait à l’extrémité de son membre, sentait son parfum musqué de mâle excité, percevait la chaleur de sa peau sous la pulpe de ses doigts.

Elle lia ses poignets et ses chevilles aux colonnes du baldaquin puis, après avoir vérifié la solidité des nœuds, elle détacha ses cheveux qui retombèrent sous le regard attentif de son partenaire. Puis elle ouvrit son peignoir, qu’elle laissa choir sur le plancher. Dessous, elle n’avait que ses bas, retenus par de mignonnes petites jarretières que lui avait confectionnées Nanette. Elles étaient en satin rouge, brodées de roses en soie noire hérissées d’épines de la même couleur. Elle aimait les enfiler quand elle désirait retrouver un peu les sensations de la femme qu’elle était autrefois.

Robert écarquilla les yeux.

— Depuis combien de temps portes-tu ces jarretières ?

— Elles te plaisent ? Je les réserve pour les moments particuliers. Je les avais mises pour venir te voir chez Mme Olifiers, et je les ai remises ce soir en prévision de cette nuit.

Elle reprit un air sévère.

— Mais vous m’avez posé un lapin, capitaine, ce qui était très méchant de votre part !

Il hocha complaisamment la tête en se passant la langue sur les lèvres.

— Si vous êtes sage, je vous laisserai me les enlever – avec les dents.

Elle s’inclina vers lui pour effleurer ses lèvres des siennes, et se redressa aussitôt quand il voulut prolonger ce baiser. Il jura de frustration.

— Non, dit-elle en plaçant un index sur sa bouche. Si vous parlez sans que je vous le permette, je vais devoir vous bâillonner, or j’ai bien l’intention de profiter de ces adorables lèvres.

Elle ponctua sa repartie d’une caresse légère sur sa bouche. Il sortit la langue pour lui lécher le doigt. Elle en éprouva un frémissement de plaisir anticipé. Quel chenapan ! Voilà des lustres qu’elle ne s’était amusée à ces petits jeux, et elle était terriblement excitée à l’idée d’avoir la haute main sur ce garnement !

Cette image lui donna une idée. Elle retourna fouiller dans la commode de Robert et y trouva bientôt ce qu’elle cherchait : une paire de gants en vachette d’une souplesse et d’une douceur exquises. Elle les examina sous toutes les coutures et en fit claquer un dans le creux de sa paume, sous le regard éberlué de son partenaire.

— Pour l’amour du Ciel, Lydia…

Elle lui fit les gros yeux.

— Tss, tss. Je t’avais prévenu, n’est-ce pas ?

Elle se pencha vers son visage couvert de sueur tandis qu’il tirait vainement sur ses liens.

— Ouvre la bouche, ordonna-t-elle.

Il fronça les sourcils et garda les lèvres closes, tel un petit garçon refusant d’avaler une pilule amère. Elle le gifla avec le gant, sans violence mais avec suffisamment de fermeté pour le rappeler à l’ordre.

— Ouvre la bouche, répéta-t-elle.

Il obtempéra avec réticence et elle glissa l’accessoire en cuir entre ses lèvres, tel un mors entre les dents d’une monture.

— Si tu relâches ce gant sans mon autorisation, je te fouetterai avec.

Sans attendre sa réaction, elle chercha des yeux l’instrument qui lui manquait encore, et le repéra bientôt sur le plancher, là où Robert l’avait fait tomber en s’allongeant sur le lit. Elle se pencha, les jambes droites, les fesses tournées vers son partenaire, puis se redressa avec le coussin en zibeline serré contre sa poitrine et, pivotant sur elle-même, commença à se donner du plaisir avec la somptueuse fourrure, la passant sur ses mamelons érigés, entre ses cuisses, sous le regard de Robert qui ne perdait pas une miette du spectacle. Elle entreprit ensuite de lui administrer les mêmes caresses sur les parties correspondantes de son anatomie, jouissant de le voir arquer les reins quand elle flatta sa virilité avec les poils de zibeline.

Le sentant à deux doigts d’exploser, elle rangea le coussin pour plus tard et enfourcha sans plus attendre son partenaire.

Il poussa un gémissement étouffé par le gant. Elle prit soin de ne pas trop le solliciter, pour le ménager mais aussi pour faire durer la volupté de l’attente. Elle le sentait palpiter doucement en elle, sa vigueur et sa force à la merci des contractions de sa féminité.

— Et maintenant, mon petit pirate, parlons un peu de la sanction que mérite le vol de coiffes avec récidive…

22

Le lendemain matin, Mattie pépiait comme un pinson, heureuse du retour de Turnbull et Nash. Elle demanda à Lydia si les deux marins pouvaient de nouveau assister à leurs cours.

— Comment pourrais-je me passer de mes meilleurs élèves ? répliqua la jeune femme en souriant.

Après le petit déjeuner, Mattie sortit Jolly, laissant Lydia savourer une deuxième tasse de café. Robert était parti très tôt visiter les métairies du domaine avec Fuller.

Elle touillait le contenu de sa tasse pour y dissoudre une cuillerée de sucre quand la porte de la salle à manger s’ouvrit.

— Ah, fit-elle. Je pensais justement à vous, messieurs.

Nash se figea sur le seuil.

— Nous repasserons plus tard, mademoiselle. Nous ne voudrions pas vous déranger pendant votre petit déjeuner.

— Entrez donc, monsieur Nash. Et vous aussi, monsieur Turnbull. Et refermez la porte derrière vous.

Les deux hommes obéirent en traînant un peu les pieds, leur bonnet à la main, et se campèrent devant la jeune femme, visiblement gênés. Elle laissa le silence se prolonger un peu.

— Il faut que vous compreniez, mademoiselle ! lâcha enfin Nash, à bout de patience. Nous ne pouvions rien cacher au capitaine.

Turnbull hocha frénétiquement la tête.

— Il nous avait donné des ordres, mademoiselle, et les ordres, c’est les ordres !

Lydia eut pitié d’eux : au fond, ce n’était pas leur faute.

— Je ne vous en veux pas, messieurs. En fait, je suppose que je devrais même vous remercier.

Les deux hommes du Prodigue se dévisagèrent mutuellement. Ce jour-là, ils étaient plus habillés comme des matelots de navire marchand que comme des écumeurs de la mer des Caraïbes, même s’ils exhibaient toujours des anneaux d’or aux oreilles et dissimulaient très certainement des armes sous leurs vêtements.

— Nous remercier ?

— Oui, monsieur Turnbull. Prenez donc un siège, s’il vous plaît.

Les deux pirates s’assirent et se versèrent du café tout en reluquant l’argenterie d’un œil expert.

— Le capitaine est bien installé ici, déclara Nash d’un air approbateur.

— N’oublie pas qu’il n’est plus le capitaine, mais lord Huntley, le rattrapa son compagnon. Cela dit, qui aurait deviné que notre commandant était un baron ?

— Vous voyez, mademoiselle Burke, reprit Nash. C’est pour cela que nous sommes allés enquêter à Londres. Le capit… Lord Huntley disait qu’il voulait jeter l’ancre ici, avec Mattie et vous.

Lydia, qui était en train de remplir sa propre tasse, suspendit son geste.

— Avec moi ? Il l’a vraiment formulé ainsi ?

— Euh… pas exactement, concéda Nash. Il nous a demandé de découvrir de quoi vous aviez peur. Les imprudents qui le menacent, voyez-vous, ont tendance à disparaître, et il est clair qu’il n’apprécie pas qu’on vous menace aussi.

— Ouais, confirma Turnbull devant le buffet où il était en train de remplir une assiette avec des saucisses et un morceau de steak qui restaient du petit déjeuner. Je ne sais pas ce que vous avez fait à ce chien galeux de Wilson, mais le voir tomber accidentellement d’un quai ne me tirerait guère de larmes. Il paraît que ce serait un mouchard, et les mouchards sont vraiment la lie de l’humanité.

Braxton pénétra dans la pièce au moment où Turnbull prenait place à table et salua l’assemblée sans prononcer un mot. Les deux marins n’étaient nullement gênés par sa présence car, tout en mangeant avec un bel appétit, ils entreprirent, à mots à peine couverts, d’interroger la jeune femme sur les raisons de l’animosité de Wilson à son égard. Elle s’abstint de leur révéler quoi que ce soit. Il suffisait que Robert connaisse son secret.

— Comptez-vous rester au manoir ? s’enquit-elle.

— Pas longtemps, répondit Nash. Je ne crois pas que j’arriverai à me réhabituer à la vie à terre. Vous imaginez un peu : ils laissent ici la volaille courir partout, au lieu de la ranger dans un poulailler ! Et puis, le chant des oiseaux le matin… Je ne vous dis pas la trouille que ça me flanque à chaque fois !

Turnbull fourra un petit pain dans la poche de sa vareuse et se leva.

— Nash et moi avons toujours connu la mer, mademoiselle. Rien que marcher sur un sol qui ne bouge pas, personnellement, ça me donne le tournis. Lord Huntley… enfin, le capitaine, a encore des missions à nous confier, et nous attendons de voir ce qu’il compte faire du navire. On avisera après.

Lydia savait pour sa part que si elle quittait le manoir, non seulement Mattie et Robert lui manqueraient, mais aussi l’équipage du Prodigue qui la considérait comme une camarade.

Et elle aurait pu imaginer pires protecteurs que ces pirates, qui lui avaient toujours témoigné un respect et une loyauté sans faille.

Robert descendit de cheval en faisant la grimace. Son corps avait gardé des traces de la nuit de plaisirs inédits qu’il avait connue avec Lydia, et il avait hâte d’inverser un peu les rôles avec la petite gouvernante : il avait encore plein de cravates en réserve.

Il marqua une pause devant le perron de Huntley pour observer le travail des jardiniers, occupés à discipliner les parterres flanquant l’entrée du manoir. Dans le vestibule régnait une semblable activité de nettoyage.

Il trouva Lydia dans la bibliothèque, en train de montrer à Mattie le globe terrestre près du secrétaire. En voyant les yeux cernés de la jeune femme, il eut comme un coup au cœur et mit un temps à identifier ce sentiment.

C’était du remords.

— Lydia, ménage-toi un peu…

Elle accueillit ce salut cavalier avec un haussement de sourcils.

— Bonjour à toi aussi, milord.

— Papa, nous sommes en train d’étudier la géographie, annonça sa fille. Je peux voir sur le globe où je suis née et où nous sommes actuellement. Sais-tu pourquoi il fait plus froid ici que dans les îles ?

— Parce que Dieu veut voir l’Angleterre souffrir ?

— Hum !

— Dois-je interpréter cette onomatopée comme un reproche, Lydia ?

La jeune femme ignora sa question pour se tourner vers la jeune fille.

— Mattie, explique donc à ton père pourquoi le climat est moins chaud ici que dans les Caraïbes.

— C’est parce que nous sommes plus au nord, papa ! lança triomphalement l’enfant.

— Me voilà plus instruit, la félicita-t-il. Et si tu allais te laver les mains pour le déjeuner, Mattie ? J’ai deux mots à dire à ta gouvernante.

Une fois l’enfant partie, Robert se rapprocha de la jeune femme et lui souleva le menton, inquiet de la voir aussi fatiguée.

— Nous allons te trouver une remplaçante à la tête de la domesticité du manoir, Lydia, ou tu vas finir par t’épuiser. Ton travail de préceptrice auprès de Mattie t’occupe déjà assez.

— Tu n’as guère meilleure mine, remarqua-t-elle. Le domaine est-il en si mauvais état que ça ?

Il laissa retomber sa main avec un soupir et alla donner une pichenette sur la surface du globe, qui se mit à tourner sur son axe.

— Si Huntley était un navire, son capitaine mériterait d’être débarqué sur une île déserte pour négligence, vol, mauvais traitements et j’en passe, grommela-t-il. En tout cas, j’ai pu apprendre ce matin ce que devenait une propriété mal entretenue.

Il n’oubliait pas que son intention première, en revenant ici, avait été de précipiter la ruine du domaine. Mais le regard plein d’espoir que lui avaient lancé ses métayers, quand il leur avait annoncé qu’il était le nouveau baron et qu’ils ne reverraient pas son cousin, avait achevé de le faire changer d’avis. Et après avoir discuté avec eux de l’amélioration des rendements qu’il pouvait attendre d’un investissement raisonné en matériel et en semences, il était plus déterminé que jamais à rattraper les erreurs dont avait pâti la propriété.

Il avait toujours été ambitieux et se targuait d’atteindre les objectifs qu’il se fixait, sur terre comme en mer. Hélas, la gestion des occupants d’une propriété ne pouvait être toujours aussi expéditive que le commandement d’un équipage. Il s’en était rendu compte aujourd’hui avec l’un de ses métayers, Cyrus Pilling, dont la masure délabrée et le potager à l’abandon l’avaient nettement moins consterné que les traces de coups que portait sa femme. Il avait pris le bonhomme à part pour lui suggérer de refréner ses pulsions de violence s’il tenait à rester en bonne santé, et s’était promis d’en toucher deux mots à Lydia pour qu’elle vérifie plus tard que l’homme avait bien saisi le message, estimant que Mme Pilling se confierait plus facilement à une autre femme qu’à lui-même.

Telle serait en tout cas une des tâches que Lydia pourrait assumer, si elle devenait lady Huntley.

Mais elle finirait par le devenir, dût-il pour cela la séquestrer jusqu’à ce qu’elle lui accorde sa main !

Il ne cessait de s’étonner qu’elle monnaie encore si chèrement ses faveurs. Elle se montrait toujours un peu rétive avec lui, ombrageuse – voire dominatrice. Oh, ce n’était pas pour lui déplaire mais, d’un autre côté, elle ne lui tombait pas dans les bras au moindre claquement de doigts. Il était pourtant certain de ne pas avoir perdu la main avec le beau sexe. La réaction des fermières à ses sourires l’avait rassuré sur ce point. Il n’y avait que cette gouvernante aux yeux de jade et aux cheveux de feu sombre pour lui opposer un souci d’indépendance et de liberté qu’il trouvait quand même un peu dérisoire : qu’elle le veuille ou non, elle était née pour mener une vie de baronne et partager la couche d’un baron.

Restait à l’en persuader.

S’il commençait par neutraliser Thomas Wilson, ce serait un pas de géant dans la bonne direction, mais il allait également devoir courtiser Lydia, et pas seulement lui apporter des cadavres tel un chat présentant ses trophées de chasse à sa maîtresse.

— Veux-tu un câlin ? s’enquit-il brusquement en détournant les yeux du globe qui tournait sur place à l’image de ses pensées.

Elle cessa de ranger les livres de classe posés sur le secrétaire pour le regarder.

— Pardon ?

Ce n’était pourtant pas une question difficile, et sa réponse importait soudain beaucoup à Robert. Fort heureusement, Lydia ne tarda pas à se ressaisir.

— Oui, Robert, murmura-t-elle presque timidement. J’aimerais beaucoup un câlin.

Il se sentit aussitôt respirer plus librement. Elle voulait bien d’un câlin. De sa part.

Il lui ouvrit les bras, et elle vint se blottir contre lui. Elle se détendit rapidement et, avec un soupir, posa la tête sur son épaule.

Il huma ses cheveux qui sentaient le citron et perçut les battements de son cœur contre le sien. Il serait volontiers resté ainsi une éternité… mais il était pirate, n’est-ce pas ? Et les pirates voulaient toujours plus – de butin, de plaisir, d’action.

Appliquant sa paume contre sa joue tiède et veloutée, il inclina la tête et, trompant sa vigilance, approcha sa bouche de la sienne pour goûter encore une fois à la passion qu’elle gardait au fond d’elle-même, cette flamme secrète qui ne brûlait que pour lui.

— Oh, ma douce, douce Lydia…, chuchota-t-il contre ses lèvres.

Sans cesser de l’embrasser, il la repoussa lentement vers le secrétaire et porta les doigts à l’ourlet de sa jupe pour la remonter sur ses cuisses. Elle retint sa main.

— Les fenêtres sont ouvertes, et la porte aussi. Nous risquons d’être surpris à tout moment par un domestique.

— Épouse-moi, Lydia.

Elle se raidit, voulut le repousser.

Abruti ! se gronda-t-il. S’il avait montré autant de stupidité dans l’abordage de ses prises, voilà longtemps que, pour reprendre l’expression de Mattie, il aurait été « jeté en pâture aux requins » ! Il savait pourtant qu’en amour comme à la guerre, la victoire est le fruit d’une stratégie longuement mûrie et patiemment mise en œuvre.

Comme elle continuait à gigoter, il finit par s’écarter.

Lydia lissa le devant de sa jupe, avant de passer une main dans ses cheveux.

— Ton chignon est toujours irréprochable, la rassura-t-il.

Elle se figea et le foudroya du regard.

— Notre situation présente est déjà assez compliquée comme ça, Robert.

— Oui, oui, je sais. Je vaux bien quelques galipettes nocturnes, mais pas un passage devant l’autel.

— Quoi ? Mais tu délires !

— Vraiment ? Alors pourquoi me résistes-tu encore et toujours, Lydia ? Pourquoi continues-tu à me repousser ?

— Je n’épouserai jamais personne sous la contrainte. J’en ai assez de devoir subir la domination masculine, même avec contrepartie. À ce propos, où sont mes gages ? Tu m’as juré, à plusieurs reprises, de me régler ce que tu me devais et je n’ai toujours pas vu la couleur de cet argent !

Robert serra les dents sous son regard courroucé. Il ne pouvait quand même lui avouer qu’il craignait, en la payant, de la voir partir aussitôt…

Il lui fallait trouver un moyen de la garder à Huntley sans pour autant lui donner l’impression qu’elle y était forcée… Épineux problème.

Un coup frappé à la porte vint opportunément interrompre leur confrontation.

— Entrez !

— Le déjeuner est servi, milord.

— Merci, William.

Lydia rassembla les fournitures scolaires encore éparpillées sur le secrétaire et passa devant lui sans un mot pour sortir de la pièce.

— Soit deux cent quarante-deux barils de rhum dans une caverne et sept pirates. Comment partager équitablement le rhum entre les pirates ?

— Vous zigouillez l’un des gus qui, du coup, ne sont plus que six : c’est plus facile de diviser par un nombre pair.

— Monsieur Nash, vous ne pouvez trucider un camarade, objecta Mattie en fronçant les sourcils. Et puis, il faut respecter l’énoncé. Autrement, ça ne sert à rien.

— Certains d’entre eux doivent être plus vieux que les autres, fit remarquer Turnbull en ricanant. On a parfois des accidents à cet âge-là…

— Messieurs, restons concentrés sur le problème, je vous prie. Monsieur Nash, montrez-nous sur votre ardoise comment vous divisez deux cent quarante-deux par sept.

Nash s’attela à la tâche, juché sur la petite chaise d’enfant qui paraissait encore plus minuscule sous les fesses du grand Turnbull. Lydia se promit de faire apporter plus de sièges pour adultes dans la nursery.

— Et voilà ! Chaque pirate peut recevoir trente-quatre barils. Il reste quatre barils qui ne vont à personne mais, sacredieu, ça fait déjà un bien beau butin ! remarqua le forban en se pourléchant les babines.

La jeune femme se frotta l’arête du nez.

— Si vous pouviez nous communiquer la manière dont vous avez procédé, monsieur Nash. Et sans jurer, je vous prie.

— Je me suis servi de la multiplication, expliqua fièrement l’interpellé. Parce que je connais bien mes tables maintenant, vous voyez, et puisque sept est le… le…

— Diviseur, souffla Mattie.

— C’est ça, le diviseur… Sept fois trois égale vingt et un et sept fois quatre égale vingt-huit et comme les deux premiers chiffres du…

Il réfléchit en fronçant les sourcils.

— … du dividende sont deux et quatre, donc vingt-quatre, c’est plus grand que vingt et un et plus petit que vingt-huit, dont le premier chiffre du, euh… quotient est trois.

— Bravo ! s’exclama Mattie en applaudissant.

— Après, c’était facile, reprit Nash en se rengorgeant. Vingt-quatre moins vingt et un égale trois, puis on abaisse deux, ce qui fait trente-deux et il y a quatre fois sept dans trente-deux, donc on porte quatre au quotient et cela donne au final trente-quatre barils avec un reste de quatre barils !

— Effectivement, monsieur Nash. Votre méthode est parfaite.

— Merci, mademoiselle Burke.

— Fayot, marmonna Turnbull.

— Va te faire voir, espèce de mouche à betterave !

— Messieurs ! Je vous rappelle que nous sommes en classe et non plus sur le Prodigue !

— Oui, mademoiselle Burke, répondirent en chœur ses deux grands élèves.

Un coup frappé à la porte vint les distraire des subtilités de la division. C’était Sally, venue leur annoncer que le maître avait des visiteurs et les demandait, Mattie et elle, au salon.

— Quels visiteurs ? s’enquit Lydia.

— M. Castle, le pasteur de la paroisse d’All Saints, avec son épouse et leur fille.

Mattie accueillit la nouvelle avec une curiosité manifeste. C’était sa première rencontre avec des gens du cru.

— Très bien, Sally. Veuillez dire à lord Huntley que nous le rejoignons dans un instant et, s’il n’a pas déjà commandé un thé, demandez à Mme Farmer d’en préparer un pour nous tous.

— Oui, mademoiselle.

— Mattie, va vite te laver les mains et la figure. Messieurs, nous en resterons là pour aujourd’hui. Voici quelques problèmes à résoudre d’ici demain.

Elle leur donna une feuille de papier sur laquelle elle avait inscrit des divisions et leur rappela qu’ils pouvaient s’aider mutuellement – sans copier l’un sur l’autre.

Lydia entra dans le salon en tenant Mattie par la main. Toutes les deux allaient si bien ensemble que Robert en éprouva un choc au cœur. Il ne pouvait imaginer d’autre mère pour sa fille. Nanette savait ce qu’elle faisait en confiant Mattie à Lydia. Robert remercia silencieusement la défunte de lui avoir transmis ce double et merveilleux cadeau.

Il se leva avec Castle pour saluer ces dames et fit ensuite les présentations. Il avait eu quelques craintes quand Braxton lui avait annoncé l’identité des visiteurs, mais Martin Castle et son épouse Susanna, une femme gironde à l’ample poitrine, s’étaient révélés des gens affables et courtois.

Il trouvait rafraîchissant de pouvoir frayer ainsi avec des personnes ordinaires.

Leur fille, Nell, était une enfant sage aux cheveux filasse et au teint rosé comme sa mère. Elle semblait avoir l’âge de Mattie mais était plus petite qu’elle, ce qui était assez normal étant donné que son père était lui-même plus petit que Robert.

Mme Castle paraissait fascinée par la boucle d’oreille de Robert, qui ne put s’empêcher de lui lancer un clin d’œil en la voyant reluquer le bijou. La matrone rosit plus encore.

Après avoir salué leurs invités d’une révérence impeccable, Mattie se dirigea tout droit vers Nell.

— Je suis Mattie St Armand, dit-elle. Tu veux jouer aux pirates ?

Nell écarquilla les yeux et hocha vivement la tête.

— Oh, oui ! J’ai toujours eu envie de devenir pirate !

— Alors je serai Anne et toi Mary. Jolly – c’est mon chiot – creusait dans le jardin tout à l’heure. Peut-être a-t-il déterré un trésor !

— Mattie, Nell doit demander la permission à ses parents avant de sortir avec toi, la prévint Lydia.

— Jouer aux pirates me semble une excellente idée, déclara le vicaire en souriant. Il y a des après-midi d’été, mademoiselle Burke, où je me prends moi-même, penché sur ma table de travail, à regretter de ne pas avoir embrassé la carrière de forban des mers !

Susanna Castle pria les enfants de ne pas trop s’éloigner et reçut un baiser de sa fille, avant que Mattie et elle sortent en courant de la pièce, croisant au passage Braxton et une servante qui apportaient thé et gâteaux.

Robert fit signe au majordome d’approcher.

— Veuillez prier Paget de vérifier que l’armoire à fusils est fermée à clé, Braxton. Mieux vaut ne pas tenter nos pirates en herbe…

— Bien, milord.

On sentait Braxton dans son élément tandis qu’il dressait l’argenterie pour le thé. Les couverts avaient été soigneusement astiqués, et le majordome lui-même paraissait avoir repris du poil de la bête depuis que Huntley commençait à retrouver son lustre d’antan : si les rideaux de certaines pièces étaient toujours mangés par les mites, toutes les tables avaient été cirées et les carreaux des fenêtres étincelaient au soleil d’automne.

Robert se renfonça dans son fauteuil et regarda Lydia leur verser le thé. Elle avait l’air d’une dame du monde jusqu’au bout des ongles. Lui-même s’habituait peu à peu à son rôle de noble local. Certes, il restait attaché à la mer, mais il n’en avait pas moins réussi à ramener deux trésors à terre : une fille qu’il adorait et une femme qui, si distinguée soit-elle, n’avait jamais peur de lui dire ses quatre vérités – et dont il comptait bien faire un jour son épouse.

Il s’aperçut que le vicaire lui adressait la parole.

— Oui, monsieur Castle, vous pouvez compter sur notre présence à l’église ce dimanche.

Un tintement de porcelaine lui apprit que la gouvernante avait failli renverser sa tasse – déjà vide, fort heureusement.

— Vous paraissez surprise, mademoiselle Burke, remarqua le perspicace vicaire.

— C’est que… nous n’avions pas souvent d’office à bord, monsieur Castle, éluda Lydia.

— Ah, oui, fit-il. Vous avez longtemps été capitaine au long cours, lord Huntley, n’est-ce pas ?

— C’est même en mer que j’ai appris le décès de mon frère… et compris que mon retour ici était nécessaire.

Lydia le regardait comme si elle s’attendait à le voir foudroyé sur place par la colère divine. Il décida de l’ignorer. Le vicaire, pour sa part, paraissait enchanté de l’accueillir parmi ses ouailles.

— Je crois que tout le village sera heureux de voir le banc qui vous est réservé à l’église de nouveau occupé, milord. Les années qui ont suivi le décès de votre père ont été assez difficiles pour la paroisse. Les mauvaises récoltes nous ont tous affectés, sans compter la situation ici, à Huntley, conclut le pasteur de manière évasive mais avec un froncement de sourcils éloquent.

— Avez-vous de la famille dans les environs, mademoiselle Burke ? demanda alors son épouse.

— Non. Voilà déjà un certain temps que je me suis expatriée aux Indes occidentales.

Elle ne précisa pas d’où elle venait, et les Castle ne le lui demandèrent pas. La discussion porta ensuite sur le village et ses besoins. Robert en profita pour interroger le vicaire sur certains de ses métayers. Puis, voyant que Lydia semblait apprécier le couple, il invita les Castle à dîner avec Nell pour le surlendemain. Lydia l’approuva du regard, ce qui lui réchauffa le cœur : c’était par ce genre de petites attentions qu’il comptait lui montrer qu’il n’était pas le pire parti envisageable pour elle.

Les filles revinrent tout excitées et crottées de leurs aventures, talonnées par une boule de poils blancs qui jappait gaiement. Une promesse de gâteaux sur présentation de mains dûment lavées les propulsa en cuisine. Mme Castle ne put se retenir de considérer Robert avec curiosité.

— Votre fille ne s’appelle pas comme vous, milord ? Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais elle va forcément surgir dans les conversations au village…

— Mathilde est née dans les îles, répondit-il sans se formaliser. Comme sa mère venait de décéder, je l’ai prise avec moi quand je suis revenu ici.

— Elle semble avoir trouvé une compagne de piraterie avec notre fille, enchaîna Susanna Castle. Si vous l’amenez au village, Nell lui présentera tous les autres jeunes du coin. À propos, mademoiselle, nous avons une école et il se trouve que j’y enseigne aux petits. Peut-être pourriez-vous passer un de ces jours pour nous parler de la vie dans les îles ?

— J’en serais ravie, repartit Lydia alors que les filles revenaient en courant pour réclamer les gâteaux promis.

Comme Joan apparaissait à son tour avec un supplément d’eau chaude pour le thé, le révérend Castle se leva.

— Je suis désolé de devoir abréger cette fort agréable entrevue, mais j’ai d’autres paroissiens à visiter d’ici ce soir.

— Vous pouvez laisser Nell continuer à jouer avec Mathilde, proposa Lydia.

Mme Castle secoua la tête.

— Ce ne sera pas possible aujourd’hui, hélas, mais si vous amenez Mattie au presbytère demain, Nell sera sûrement enchantée de lui montrer ses poupées. Elle est en train d’apprendre à leur confectionner des vêtements.

Lydia tiqua.

— Je crains que Mattie ne préfère des activités plus physiques. Mais elle progresse néanmoins en couture.

— Bah ! Elle est jeune et pleine d’énergie, intervint Martin Castle. Moi-même, à son âge, je préférais grimper aux arbres qu’étudier le latin. En vérité, j’aimerais toujours mieux grimper aux arbres – ou jouer aux pirates – que rédiger d’ennuyeux sermons, mais je n’ai plus cette liberté. Laissons les enfants être des enfants. Leur présent état d’innocence n’est malheureusement pas destiné à durer.

Robert se demanda comment le bon révérend réagirait en voyant le regard féroce avec lequel l’« innocente » Mattie lançait son coutelas sur leur cible d’entraînement.

Lydia remercia les Castle pour leur invitation et demanda à l’épouse du pasteur si elle pourrait garder la jeune fille pendant qu’elle irait faire des courses au village. Robert déclara aussitôt qu’il l’accompagnerait : après ce que Turnbull et Nash lui avaient rapporté sur Wilson, il n’était pas près de laisser la jeune femme sans protection.

Elle parut surprise par sa proposition proférée sur un ton sans appel, mais se déclara enchantée de pouvoir profiter de sa compagnie.

— J’ai une idée ! lança Susanna Castle avec un enthousiasme quasi juvénile. Organisons une fête à Ashwyn ! Ce serait l’occasion pour vous de rencontrer encore plus de gens, et pour nous de nous distraire un peu.

— Veuillez pardonner mon épouse, intervint le vicaire avec un rire indulgent, mais elle adore danser et la salle des fêtes n’a pas beaucoup été utilisée ces dernières années.

Ces dames continuèrent à bavarder dans le vestibule pendant qu’on avançait le cabriolet des visiteurs. Il s’était remis à bruiner et quand Nell les rejoignit, elle était emmitouflée dans un épais manteau, une écharpe enroulée autour du cou. Elle caressa Jolly pendant que Mattie lui racontait en détail comment elle avait eu le chiot. Les deux pères suivaient cet échange avec un regard attendri.

— Il est bien que Mattie ait des amies de son âge, déclara Robert. Il semblerait que Nell et elle se soient découvert des atomes crochus. Cela devrait l’aider à trouver ses marques ici.

— Nous sommes tous contents de votre retour, milord. Si j’en crois certaines rumeurs qui font état du succès de vos entreprises maritimes, ajouta le pasteur avec un sourire entendu, votre arrivée est juste le tonique qu’il fallait au village pour le réveiller de sa torpeur. Maintenant, évidemment, il ne faut pas trop le secouer non plus…

— Je veillerai à ne pas me présenter à l’église avec un pistolet dans chaque main et le couteau entre les dents, révérend.

— Je ne doute pas que nos plus jeunes paroissiens en soient fort dépités, répliqua Castle avec un clin d’œil, avant de faire monter sa famille en voiture.

— À demain, Nell ! s’écria Mattie.

— Pense à amener ton coutelas, Mattie !

— Ah, non ! protestèrent les quatre adultes en chœur.

Tout le monde s’esclaffa, et le cabriolet s’ébranla.

Robert regarda Lydia et Mattie saluer les Castle de la main – exactement comme une famille normale. Cette idée l’émut plus qu’il n’osa le montrer.

— Mattie, si tu n’es pas trop fatiguée d’avoir joué avec ton amie, il nous reste un peu de temps pour nous entraîner au couteau.

— Sous cette pluie ? demanda Lydia.

— Le danger se présente par tous les temps et sous tous les climats. Mais nous aurons droit à une boisson chaude à notre retour.

— Et des biscuits au gingembre ! s’exclama Mattie.

— Je vais m’en occuper, promit Lydia.

La jeune femme ne tiquait plus quand il évoquait leur entraînement au maniement des armes : soit elle avait viré un peu pirate, soit elle avait fini par considérer ce genre d’activités comme acceptables dans le cadre des rapports entre un père et sa fille. Cette pensée lui rappela un autre objectif qu’il s’était fixé pour Mattie.

— Sais-tu monter à cheval, Lydia ?

— Bien sûr, puisque j’ai grandi à la campagne. C’est mon père qui m’a appris, répondit-elle avec un sourire nostalgique. J’en ai gardé d’excellents souvenirs.

— Moi aussi, dit-il à sa propre surprise.

Il avait oublié ces moments de complicité avec son père – des moments heureux. Alfred Huntley reprochait à Ralph sa brusquerie avec les montures et à Nicholas la crainte qu’elles lui inspiraient. En revanche, il ne tarissait pas d’éloges sur les qualités de cavalier de Robert. Leurs promenades à cheval les avaient un peu rapprochés… jusqu’à la mort de Nicholas.

Son enfance n’avait pas été qu’une succession de punitions. Il avait tout un domaine pour s’ébattre, la présence de Nicholas et également, de temps à autre, le respect de lord Huntley. Ce dernier aurait-il approuvé son accession au titre ? Robert savait en tout cas ce qui lui aurait fait plaisir : que le domaine soit correctement géré, son patrimoine préservé et entretenu pour les générations futures.

Il regarda la femme qui rentrait avec lui dans la maison, ses beaux cheveux châtains éclairés par les lanternes du perron.

— Merci, murmura-t-il spontanément.

— Pour quoi ?

— Pour tout. Pour m’aider à rendre Huntley agréable à vivre. Pour t’occuper si bien de Mattie.

Il aurait aimé en dire plus mais il nota son air réservé, prudent, comme si ces propos cachaient des sous-entendus. Il n’aurait su s’expliquer davantage. Tout ce qu’il savait, c’était que son retour au domaine se passait beaucoup mieux qu’il ne l’avait craint, et cela grâce à elle.

Sans Lydia, Huntley n’était à ses yeux qu’un tas de pierres branlant. Avec Lydia, le manoir devenait un foyer digne de ce nom.

Il la regarda monter à la nursery à la suite de sa fille, admirant son derrière, bien sûr, mais réfléchissant aussi. Il était temps qu’il peaufine sa stratégie pour la conquérir. Il avait déjà dû reconnaître que son charme seul n’y suffirait pas – ce qui n’était pas plus mal, car la beauté n’était pas éternelle. Il finirait bien un jour par avoir du ventre et le cheveu moins dru. Il lui fallait s’attacher plus durablement la jeune femme, avec des liens plus forts encore que ceux de l’amour charnel.

En somme, il allait devoir remiser au vestiaire ses manières de pirate flamboyant pour apprendre la subtilité des plus habiles courtisans.

23

Robert ne se rendit compte qu’il avait été manipulé avec une habile subtilité que lorsqu’ils entrèrent dans leur cinquième boutique sur la grand-rue. Pendant que Mattie s’amusait avec Nell, Lydia avait réussi à l’emmener chez le drapier – pour des épingles –, chez l’épicier – pour du thé –, à la taverne – pour y commander de la bière locale –, ainsi que chez l’apothicaire – pour y acheter une poudre contre la migraine. Et voilà qu’ils se retrouvaient maintenant devant chez le forgeron !

— Tu as vraiment besoin d’une charnière ? s’enquit-il, éberlué.

— Pas moi, la cuisinière, expliqua patiemment Lydia. Tu vois, c’est écrit ici : « Charnière pour la porte de la cuisine. »

— Lydia, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace… Tu comptes me traîner dans toutes les boutiques du village, n’est-ce pas ?

— Non, chuchota-t-elle en se penchant vers lui, je compte faire visiter chaque échoppe du village à lord Huntley. Allez, courage…

Il la suivit dans la forge où ils furent accueillis par des tintements métalliques en provenance du fond de l’atelier. Une jeune femme portant un bébé sur la hanche s’approcha du comptoir et écarquilla les yeux.

— Lord Huntley ! s’exclama-t-elle avec une révérence maladroite qui fit gazouiller l’enfant.

Robert ôta son chapeau.

— Comment savez-vous qui je suis, madame… ?

— Rostron, milord. Janet Rostron. Et là-bas, c’est George, mon mari, ajouta-t-elle en désignant le fond de la forge.

Elle eut un sourire qui mit en valeur les taches de rousseur qui parsemaient son nez et ses joues.

— Qui d’autre pourriez-vous être, milord ? Ce n’est pas tous les jours qu’un gentleman de votre qualité et de votre prestance se promène dans notre village.Elle se tourna vers Lydia.

— Et vous devez être mademoiselle Burke ?

— En effet, acquiesça Lydia. C’est un bien joli garçon que vous avez là !

— George le Petit, répondit Mme Rostron avec un regard tendre pour son enfant qui bavait paisiblement sur le devant de son sarrau. Un jour, il sera aussi grand que son papa, hein, canaille ?

George le Grand émergea alors de son atelier et dut se courber sous le linteau de la porte pour les rejoindre. L’imposant artisan avait l’air capable de forger n’importe quoi à mains nues.

Robert lui tendit ses doigts et eut le plaisir de les récupérer intacts.

— Vous avez la peau calleuse, milord, commenta le forgeron. C’est assez peu commun dans la noblesse.

— J’ai longtemps été capitaine de navire, avant d’hériter de mon titre.

— Et voici Mlle Burke, la gouvernante de Huntley, déclara Mme Rostron. J’ai cru comprendre qu’une jeune fille était arrivée avec vous au manoir ?

— Ma fille, répondit Robert.

— J’ai appris qu’il allait y avoir une fête paroissiale en votre honneur, reprit Janet avec un grand sourire. C’est M. Clegg qui le tient de Mary qui travaille au presbytère – cette même Mary dont la sœur, Martha, vous sert désormais au manoir, milord.

— Je vois que les nouvelles circulent vite, par ici…

Rostron leur proposa de passer à Huntley pour examiner la charnière défaillante. Lydia promit de lui dresser une liste de toutes les réparations qui relevaient de sa compétence au manoir.

Comme ils sortaient de la forge, Robert se tourna vers la jeune femme.

— Tu as un don avec les gens, Lydia.

— Toi aussi, me semble-t-il.

— Mon charme naturel suffit généralement, alors que toi…

Il s’interrompit pour chercher ses mots.

— … tu te soucies vraiment de tes interlocuteurs. Tu sais les mettre à l’aise.

— Quel joli compliment ! Merci, dit-elle avec une lueur dans ses yeux vert vif qui réchauffa une fois de plus le cœur de Robert.

Ils retournèrent récupérer Mattie au presbytère, où Mme Castle leur livra le détail des festivités prévues.

— L’annonce de la fête a provoqué beaucoup d’excitation chez les jeunes, et les anciens se souviennent d’une époque où une fête était donnée à Huntley chaque année, milord.

— Eh bien, je vais m’efforcer de faire revivre cette tradition, madame Castle, répondit-il.

Mattie et Nell dévalèrent l’escalier déguisées en pirates, avec un bandeau sur l’œil et une épée en bois à la main.

— Regarde, papa ! Nell a la même tenue de pirate que moi ! Son papa la gardait pour un futur garçon, mais on lui a montré que c’était idiot, vu qu’une fille peut aussi jouer avec. Après, on a séquestré une poupée en échange d’une rançon et on a essayé d’habiller en pirate Boule-de-Neige, le chat de Nell, mais il s’est enfui à la cuisine.

— Les chats ont en effet un fort instinct de survie.

Lydia rappela aux Castle l’invitation à dîner au manoir, et ils remontèrent tous trois en voiture pour retourner à Huntley.

C’était l’un de ces jours d’automne parfaits qui contribuaient à rendre attrayante la vie en Angleterre. L’air vif et pur offrait un contraste agréable avec l’atmosphère moite et torride des îles. Robert avait l’impression de se dépouiller chaque jour d’une couche de la carapace dont il s’était protégé en tournant le dos à son pays natal. Dans sa jeunesse, il aspirait à partir ; en tant qu’adulte, il considérait sa vie ici sous un nouveau jour et en venait à apprécier une existence où l’on s’excitait pour des bals de village plutôt que pour des combats à l’arme blanche.

C’était un environnement plus sain pour Mattie comme pour lui-même et, par tout ce qui était sacré, il comptait bien en faire profiter Lydia aussi !

Leur voiture avait été soigneusement entretenue, Ralph tenant sans doute à voyager dans le luxe et le confort. Leur attelage était également de qualité et, tandis qu’ils franchissaient la courte distance séparant le village du manoir, Robert se prit à humer les odeurs familières des lieux, à la fois étonné et ému de se sentir autant chez lui.

Il jeta un œil à la femme assise près de lui. Elle lui rendit son regard sous le bord de son élégant bonnet de campagne en twill de soie lavande, le premier couvre-chef qui soit vraiment digne de sa beauté, et lui sourit.

Ce sourire semblait simplement exprimer le bonheur tranquille de se trouver à ses côtés mais, pour cette raison même, c’était aussi le sourire le plus important dont on l’ait jamais gratifié.

Lydia et Mattie, déjà habillées pour l’office, prenaient leur petit déjeuner quand Robert les retrouva au matin.

— Papa, voilà longtemps que je ne suis pas allée à l’église. Ce sera comme à Saint-Martin avec le frère Jacques ?

— Certaines choses vont te sembler familières, d’autres moins et d’autres pas du tout, je suppose. Je dois t’avouer que je n’y suis pas allé moi-même depuis si longtemps que tout risque de me paraître encore plus étrange qu’à toi.

— En tout cas, le révérend Castle sera content de ta présence, Robert, fit Lydia. Dans ces petits villages, la présence du baron à l’église, le dimanche, est un événement d’une grande portée.

— Quelles qu’aient été ses activités du samedi soir, Lydia ?

Elle rougit et, une fois de plus, il fut fasciné par l’aisance avec laquelle elle pouvait passer d’une totale liberté à la pruderie rigoriste de son rôle de gouvernante. Ces contrastes en faisaient un être aussi complexe qu’attachant – et qu’il comptait bien s’attacher définitivement. L’emmener à l’office du dimanche avec Mattie servait ce dessein.

Car elle allait bientôt devoir se décider. La veille, pris par leurs jeux érotiques, il s’était oublié en elle. Si elle était contrainte de l’épouser pour donner une légitimité au fruit de leur union, elle n’en serait guère heureuse. Il fallait que cette naissance – si elle arrivait, ce qu’il souhaitait ardemment pour sa part – survienne comme le couronnement d’un cheminement qui l’aurait portée vers lui. Or, pour cela, il fallait qu’il lui paraisse désirable non seulement comme amant, mais aussi comme parti respectable. Ce petit tour à l’église était un nouveau pas pour redorer son blason aux yeux de l’élue de son cœur.

Il s’était habillé en conséquence et portait une tenue d’un conservatisme bon teint, composée d’une redingote tabac avec un gilet crème rayé de blanc, et s’était contenté d’un simple anneau d’or à l’oreille. Son déguisement emporta l’assentiment des douairières réunies à All Saints ce jour-là, ainsi qu’en témoignèrent leurs hochements de tête approbateurs à son entrée dans l’église.

Comme prévu, le révérend fut ravi de voir lord Huntley. Après l’office, il le présenta à toutes les personnalités de la paroisse qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer. Toutefois, Robert put sentir dans leurs manières que sa réputation l’avait précédé auprès de ces bons chrétiens, en dépit du soin qu’il avait apporté à son costume de notable.

Il jeta un coup d’œil soucieux à Mattie. L’enfant ne paraissait pas remarquer les regards torves que lui valait parfois son teint de mulâtresse – à moins que ce ne fût son statut de fille bâtarde de pirate. En tout cas, à voir comment Lydia répondait en silence à ces œillades, Robert était étonné de ne pas assister à une rafale de syncopes dans les rangs de l’assistance.

Les enfants n’avaient pas ces préjugés. Les garçons en particulier étaient captivés par les récits que leur faisait la jeune fille de la vie à bord d’un vaisseau pirate.

— Mattie, intervint Lydia, je ne me rappelle pas avoir vu personne dévoré par un requin pendant la traversée. Je m’en souviendrais, tout de même.

— Peut-être pas lors de ce voyage, mais je suis sûre que c’est arrivé, insista Mattie. Je me demande même si ce n’est pas MM. Turnbull et Nash qui ont jeté par-dessus bord…

— Mesdames, je crois qu’il est l’heure de rentrer à la maison, s’empressa de la couper Robert.

Lydia le gratifia d’une mimique de gratitude, laquelle n’échappa pas aux dames de l’assistance. La réputation de la gouvernante, déjà fort compromise au manoir, allait devoir être consolidée dans les plus brefs délais, songea Robert. Il espérait seulement que la jeune femme en avait elle-même conscience.

Cet office du dimanche sembla être le signal que les gens attendaient pour venir leur rendre visite à Huntley. Certains le firent pour vérifier l’état du manoir et l’avancement de sa réfection, d’autres pour voir de plus près le nouveau maître des lieux. L’après-midi, fort heureusement, Robert était la plupart du temps dehors, occupé à superviser la remise en état du domaine. Fuller l’accompagnait souvent dans ces tournées et, au bout d’une semaine, Robert officialisa son rôle auprès de lui en lui proposant la situation de régisseur de Huntley, qu’il accepta.

— Cela étant, il vaudrait peut-être mieux que vous nommiez à ce poste quelqu’un ayant plus d’expérience dans la gestion des terres, lui fit remarquer son vieil ami.

— Ce ne serait pas quelqu’un en qui j’aurais autant confiance, répliqua Robert. Et puis, votre position de second à bord du Prodigue vous a préparé à assumer ce genre de responsabilités. Le reste, vous l’apprendrez sur le tas – comme moi.

Robert regarda par la fenêtre de la bibliothèque Lydia et Mattie qui, accroupies dans une allée du jardin, examinaient une feuille morte, emmitouflées dans des habits chauds qui les protégeaient de la fraîcheur de novembre. La gouvernante désignait à son élève un bosquet d’arbres à proximité.

Robert détourna les yeux de cette leçon de choses et croisa le regard de son nouveau régisseur.

— Voilà un dénouement qu’aucun de nous deux n’avait prévu, n’est-ce pas ? s’enquit ce dernier.

— En effet, Horace.

Robert alla leur servir un verre de rhum. Le brandy était peut-être la boisson des gentilshommes, mais la brûlure du rhum dans sa gorge lui rappelait ses courses dans les mers chaudes. Il leva son verre.

— À nous, donc. Aux deux enfants du Prodigue qui ont vécu assez vieux pour rentrer chez eux et retrouver leur place.

— Au capitaine à qui je dois tout ou presque, repartit Horace Fuller. Vous avez toujours eu le don de repérer les bonnes prises, celles qui nous vaudraient une fortune plutôt que l’échafaud. À l’époque, je n’aurais échangé cette vie pour rien au monde, et certainement pas pour une existence sans histoire dans le fin fond du Lancashire.

Il lampa son verre cul sec.

— À propos de bonne fortune, reprit-il, quand avez-vous prévu de vous marier, Mlle Burke et vous ?

— La nature de nos rapports est-elle donc si évidente que cela ?

— Il faudrait être aveugle pour ne pas l’avoir devinée. Et je tiens à vous prévenir que l’équipage va vous jeter en pâture aux requins si vous n’épousez pas cette dame ! Elles sont quand même rares, les femmes qui nous ont plu autant qu’à vous – et à Mattie. Je dirais même que c’est la première.

Robert reporta son attention dehors. Le chien, qui jusque-là se prélassait au soleil, se leva d’un bond en voyant sa petite maîtresse se redresser et se mit à lui tourner autour jusqu’à ce qu’elle lui lance un bâton.

— Je suis inquiet pour Mattie, avoua-t-il. Les petits villages tolèrent mal la différence.

— Raison supplémentaire pour vous marier le plus vite possible. Cela achèvera de rendre son environnement respectable.

Robert opina en silence, avant de terminer son verre. Il sourit en repensant à toutes les beuveries qu’il s’était octroyées jadis – dont la dernière en date chez Mme Olifiers – et qu’il ne pouvait désormais plus se permettre. Il n’était vraiment plus le même homme. Le capitaine St Armand avait été supplanté par un baron responsable du bien-être de ses gens. En tant que lord Huntley, il se devait de montrer l’exemple.

Le manoir retrouvait peu à peu son lustre d’antan et la maisonnée entière obéissait à Lydia, la maîtresse des lieux – sinon en titre, du moins dans les faits. La nécessité de régulariser son statut devenait tellement évidente que le vicaire ne put s’empêcher de la mentionner en termes peu subtils à Robert le jour de la fête, dans la salle située au-dessus de la taverne.

— Appréciez-vous si peu la paroisse d’All Saints que vous soyez prêt à prendre le risque de devoir aller officier ailleurs, révérend Castle ? répliqua Robert, agacé.

Le pasteur lui adressa un sourire sans animosité.

— Je ne serais pas digne de ma fonction si je n’évoquais pas une question qui me semble relever de mon ministère, d’autant que j’aime beaucoup Mlle Burke. Mais le plus important est que Susanna l’apprécie aussi, et qu’elle me tarabustera si elle pense que son amie n’est pas traitée avec tout le respect qu’elle mérite – en particulier par le maître de Huntley, milord.

Tous les habitants du village en état de se déplacer étaient venus à la fête paroissiale. Les musiciens étaient également de la région et, à défaut de toujours jouer juste ou en mesure, montraient un enthousiasme communicatif. Les douairières du cru s’étaient rassemblées à l’écart de la piste pour cancaner – sans doute sur le passé de Robert, certaines paraissant assez âgées pour avoir connu les premières vagues d’invasion viking.

Leur entrée dans la salle, annoncée par un M. Clegg faisant office d’huissier, avait provoqué dans l’assistance féminine un soupir d’aise dont Robert n’avait pu s’empêcher de se sentir flatté.

Il fallait dire que sa tenue de soirée détonnait parmi les costumes de ces messieurs. Sa culotte était en soie, de même que son frac noir qui était si étroitement ajusté que Maxwell avait été obligé de l’aider à l’enfiler. Son gilet brodé en satin doré formait un écrin scintillant à sa chemise en batiste blanche, et sa cravate arborait un nœud qui, il en était certain, allait faire fureur parmi la jeunesse locale. Il portait par ailleurs une énorme émeraude épinglée au revers de son frac ainsi qu’un anneau d’oreille en filigrane d’or incrusté de petites émeraudes, coquetterie que mettait en valeur sa nouvelle coiffure à la Brutus. Il se félicitait encore d’avoir engagé comme valet le maître voilier du Prodigue, car Maxwell était un as de la lame, que ce soit pour tailler des tissus, éventrer des ennemis ou couper les cheveux.

La flamboyance canaille de Robert attirait donc tous les regards, mais lui-même n’avait d’yeux que pour sa cavalière.

Lydia avait revêtu pour l’occasion une nouvelle toilette vert saule, exquise mais moins voyante que sa propre tenue. La couleur mettait en valeur son teint de pêche et rehaussait l’or et le roux dans les profondeurs de sa chevelure châtain. Le corsage de la robe était bordé d’un galon d’argent et sa jupe présentait un ourlet orné de fleurs et de tresses argentées qui attirait l’œil vers les chevilles fines de la jeune femme et ses chaussons de bal à rubans d’argent. L’ensemble lui donnait l’allure d’une reine des nymphes. À son cou pendait un simple médaillon en camée hérité de sa grand-mère, retenu par une chaîne d’argent, et sa coiffure était composée de tresses nouées en chignon sur la nuque et entremêlées de rubans verts qu’elle avait achetés à Liverpool.

Comment avait-il pu la trouver terne, lors de leur première rencontre ? Elle était ce soir-là d’une beauté aussi resplendissante que discrète, qui s’accordait à merveille avec leur nouvel environnement.

Mattie les avait félicités pour leur tenue avant leur départ de Huntley. Nell passait la soirée avec elle au manoir, sous la surveillance de Maxwell et de Fuller. Mme Farmer avait également préféré rester avec les jeunes filles. Ses cors aux pieds, avait-elle dit, l’auraient de toute façon empêchée de danser et, quitte à rester assise la soirée durant, elle aimait autant que ce soit devant un bon feu en compagnie de « ce charmant M. Maxwell ».

À la différence de Nash et de Turnbull qui déclaraient vouloir reprendre la mer d’ici peu, d’autres membres de l’équipage du Prodigue semblaient très bien s’adapter à leur nouvelle vie. Norton assumait ainsi avec zèle son poste de cocher tandis que Conroy avait déjà conquis toute une cohorte de demoiselles au village. Robert espérait qu’il n’aurait pas affaire de son côté à une cohorte de pères mécontents et avait décidé d’avoir une discussion avec le jeune homme.

Lydia revint auprès de lui, les joues rosies par le quadrille dansé avec M. Clegg.

— Je crois que la prochaine danse est pour nous, murmura-t-elle.

— Enfin ! s’exclama-t-il en l’entraînant sur la piste tandis que les musiciens improvisaient une valse. T’ai-je déjà dit combien je te trouve ravissante, ce soir ?

Elle releva vers lui un regard que la clarté des lampes faisait scintiller tandis qu’il la serrait contre lui, le creux de ses reins tombant à la perfection sous sa main gantée. Qu’avait-elle besoin de bijoux avec l’émeraude étincelant de son regard, les perles de ses dents et le corail de sa carnation délicate ?

La beauté de Lydia valait bien tous les trésors des Caraïbes.

Lydia ne se rappelait pas avoir connu une soirée plus amusante. Et peut-être n’en avait-elle effectivement jamais connu car, s’il lui était arrivé de danser avec des cavaliers qui ne manquaient ni de charme ni de prestance, aucun n’était comparable à Robert Huntley.

Apparemment, cette admiration était réciproque car, bien que l’ancien pirate attirât tous les regards des dames de l’assemblée, il semblait n’avoir d’yeux que pour elle. Et le regard avec lequel il la couvait était comme une gorgée de rhum qui lui chauffait les entrailles et accélérait les battements de son cœur.

Joan, qui l’avait aidée à se préparer pour la fête, s’était révélée une chambrière compétente et Lydia devait admettre qu’avoir une bonne attitrée, surtout aussi douée en coiffure, était un formidable atout. Le regard que lui avait lancé Robert quand elle l’avait rejoint au salon, juste avant leur départ pour le bal, le lui avait amplement prouvé.

C’était ce même regard, ardent et tendre à la fois, qu’il lui adressait en cet instant alors qu’elle virevoltait dans ses bras – regard qui ranimait en elle la jeune femme libre et passionnée et lui donnait envie d’embrasser sans plus attendre ce si beau cavalier.

Il dut deviner ses pensées, car elle vit ses iris s’assombrir.

— Mes habits sont très serrés, Lydia. Si tu continues à me reluquer ainsi, je ne pourrai quitter la piste de danse sans provoquer un scandale. Mme Baker est déjà à deux doigts de l’apoplexie…

La jeune femme jeta un coup d’œil en direction de la matrone et constata que celle-ci s’éventait en effet avec frénésie tout en parlant à sa voisine. Lydia s’écarta donc un peu de Robert, même s’il lui en coûtait de sacrifier ce moment de proximité heureuse au profit de la bienséance.

La valse avait toujours été sa danse préférée, mais elle ne l’avait jamais autant appréciée que dans les bras de Robert. Celui-ci exécutait les pas avec son aisance coutumière, tout en la considérant avec une intensité qui lui donnait le sentiment d’être la personne la plus importante au monde. Jamais elle ne s’était sentie aussi adorée, aussi convoitée – elle, la paria que tout le monde rejetait autrefois ! Auprès de son écumeur des mers devenu un lord éminemment respectable, elle avait enfin l’impression d’avoir trouvé un havre de paix, de tranquillité et d’amour.

La musique finit par s’arrêter et elle se laissa confier au cavalier suivant tandis que Robert rejoignait Turnbull au bord de la piste.

Lydia essaya de les suivre des yeux mais ils disparurent dehors, et, quand Robert revint dans la salle, il était seul. Il affichait cependant un air serein, si bien que la jeune femme n’y pensa plus et se replongea dans l’ivresse du quadrille.

Quand arriva la fin de la soirée, tout le monde était un peu débraillé, les jeunes gens parlaient fort, et l’ensemble de l’assistance s’accordait à trouver le bal franchement réussi.

De façon générale, les gens d’Ashwyn semblaient heureux de l’arrivée du nouveau maître de Huntley. Lydia avait surpris des conversations portant sur la construction d’un moulin et le transport des denrées par voie fluviale et ne doutait pas que, moyennant des investissements judicieux et une gestion avisée, Robert parviendrait à rendre le village prospère. Elle ne pouvait s’empêcher d’être fière de lui et se félicitait d’avoir contribué à son retour dans son foyer natal.

Le voir adulé et respecté lui rappelait aussi, hélas, combien elle risquait de le gêner dans l’accomplissement de ses devoirs de baron si elle s’obstinait à demeurer ici, et plus encore s’ils se mariaient. Elle leur devait, à lui et à Mattie, de les laisser tranquilles. Elle représentait toujours un danger pour eux.

Le trajet de retour s’effectua en silence. Après avoir confié l’attelage au garçon d’écurie qui assistait Norton, Robert prit la main de Lydia pour l’escorter à l’intérieur du manoir. Braxton les y attendait avant de fermer portes et fenêtres, comme à la fin de chaque journée, plus fier que jamais de son rôle de majordome dans cette maison qui connaissait une résurrection inespérée.

Lydia alla vérifier que Mattie et Nell dormaient à poings fermés dans la nursery, puis donna à Joan son congé pour la nuit après que celle-ci l’eut aidée à ôter sa toilette de bal. La soie verte de la robe posée en travers du fauteuil luisait sous la lueur des flammes dans la cheminée, tel un avant-goût du printemps prochain. Tout en ôtant les épingles qui retenaient sa coiffure, Lydia se demanda où elle se trouverait au retour de la belle saison.

Elle acheva de se déshabiller et enfila une nuisette en linon sans manches, dont les broderies semblaient plus faites pour mettre en valeur ses appas que pour les cacher. Robert pénétra dans la pièce à ce moment-là, ferma la porte et s’adossa au battant, les bras croisés sur la poitrine. Il portait une robe de chambre ouverte sur son torse musculeux. Savoir qu’il était nu sous le vêtement lui fit s’humecter les lèvres. Notant sa réaction, il lui adressa un sourire entendu dont elle eut l’impression de sentir l’effet dans sa chair – dans ses seins qui lui parurent soudain plus lourds, plus pleins et dont la pointe se dressa aussitôt, dans son ventre ainsi qu’entre ses cuisses, comme si ce sourire convoyait le plus intime des baisers.

Se retournant vers la psyché, elle prit un linge et le mouilla dans l’eau encore chaude dont sa chambrière s’était servie pour sa toilette. Elle essora le tissu et le passa sur son cou et ses bras tout en regardant Robert dans le miroir.

Elle voulait lui dire combien elle avait apprécié cette journée, à quel point celle-ci s’était gravée dans sa mémoire à jamais, alors même qu’elle était sur le point de fuir une nouvelle fois tout ce qui lui était cher. Mais elle ne voulait pas utiliser de mots pour cela.

Il se rapprocha d’elle, ramassa son peignoir et lui en couvrit les épaules.

— Je t’attends dans ma chambre, murmura-t-il.

Elle soupira, détestant devoir se faufiler dans les couloirs du manoir au beau milieu de la nuit. Il l’embrassa sur le front.

— Tout cela sera bientôt terminé, Lydia, je te le promets.

Elle ouvrit la bouche, mais il posa un doigt sur ses lèvres.

— Ne gâche pas la magie du moment, mon petit hérisson. Imagine simplement que, ce soir, plus aucun obstacle ne nous sépare, que nous sommes libres de nous aimer à notre guise. Et fais-moi confiance.

Il sourit en la voyant tiquer.

— Je sais. Généralement, quand je dis ça, mieux vaut sortir ses armes. Mais ce soir, s’il te plaît, laisse-nous juste être Robert et Lydia, deux amants. Deux amis.

Elle ne put que hocher la tête en silence. Combien de soirées aussi merveilleuses leur restait-il encore ? Certainement trop peu pour qu’ils n’en profitent pas autant que possible.

24

Lydia reçut une convocation de son employeur le lendemain après-midi et vérifia sa coiffure dans la psyché pour s’assurer qu’elle était présentable, avant d’aller rejoindre Robert dans la bibliothèque.

En fait, elle était plus que présentable. Voilà des années qu’elle ne s’était trouvée aussi belle. Son regard était lumineux, sa peau plus lisse, et ses nouvelles toilettes lui donnaient l’allure de la dame qu’elle serait sans doute devenue si elle n’avait pas fui avec Edwin.

D’un autre côté, si elle n’avait pas fui avec Edwin, jamais elle n’aurait connu Nanette Lestrange et Mathilde. Jamais elle n’aurait rencontré le pirate Robert St Armand, qu’elle avait vu se transformer peu à peu en Robert St Armand Huntley, seigneur du domaine de Huntley.

Elle aurait aimé croire que, même en connaissant une vie plus sage, si son chemin avait croisé celui du baron, ils auraient été attirés l’un par l’autre – mais elle ne pouvait en être sûre. N’était-ce pas la flamboyance du pirate qui l’avait séduite ? Et lui-même n’avait-il pas été captivé par le mystère de la présence de cette Anglaise dans les îles, loin de chez elle ?

— Entre, répondit Robert quand elle eut frappé à la porte de la bibliothèque.

Il releva les yeux des papiers étalés devant lui sur le bureau et l’invita du geste à s’asseoir. Puis il contourna le meuble et s’assit dessus, face à elle.

— J’ai rendez-vous avec Thomas Wilson ce soir, lâcha-t-il de but en blanc.

Elle émit un hoquet de terreur et porta la main à sa bouche.

— Wilson est ici ? Il faut que je parte…

— Du calme, Lydia, dit-il sur le ton qu’il aurait utilisé pour lui annoncer de la pluie dans la soirée. Tu n’iras nulle part. Je vais rencontrer Wilson et régler ce problème une fois pour toutes.

— Et comment ? En le tuant ?

— Cela te dérangerait-il ?

À sa grande honte, elle hésita – à croire que la compagnie des pirates avait fini par déteindre sur elle !

— Cela peut poser des problèmes, se sentit-elle obligée de préciser.

Il se contenta de sourire avec assurance.

— Et où lui as-tu donné rendez-vous ? questionna-t-elle.

— À la taverne. Il m’a envoyé un message hier soir pour me signaler qu’il détenait des informations qu’il serait dans mon intérêt de connaître. Et, comme tu le sais, j’ai mon intérêt à cœur.

— Ce n’est pas drôle, lui reprocha-t-elle. Cet homme est dangereux.

Pour le coup, Robert s’esclaffa, avant de se pencher vers elle pour lui relever le menton.

— Lydia, c’est moi qui suis dangereux. Wilson est juste un importun. Arrête de t’inquiéter. Je t’ai promis de m’occuper de lui, et c’est ce que je vais faire.

— Je veux être là, exigea-t-elle.

Il recula et croisa les mains.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est mon problème et que, faute de pouvoir le régler moi-même, je tiens au moins à voir comment tu vas t’y prendre.

— Le rendez-vous pourrait mal se terminer.

— Crois-tu que je vais rester ici à me ronger les sangs en te laissant prendre les responsabilités à ma place ?

— Ce que je crois, ma chère Lydia, c’est que tu as été un peu contaminée par l’esprit combatif d’Anne Bonny et de Mary Read.

Elle allait protester, mais se retint. Après tout, ces gredines avaient aussi été des femmes libres qui avaient pris leur destin en main sans s’en remettre aux mâles de leur entourage, allant même parfois jusqu’à les protéger. N’appartenait-elle pas elle-même à l’équipage d’un navire au pavillon noir ? Robert n’avait pas entièrement tort : il y avait de la graine de pirate en elle.

— Je vais prier Sally de veiller sur Mattie en notre absence, ajouta-t-elle pour clore la discussion.

Elle se leva, tout en se demandant ce qu’on devait mettre pour rencontrer un maître chanteur. Elle regrettait presque de ne pas avoir une garde-robe aussi intimidante que celles d’Anne et Mary.

— Juste une chose, reprit Robert. Tu ne seras pas dans la même pièce que Wilson et moi.

Il leva la main pour prévenir ses objections.

— J’ai un plan que ta présence risque de compromettre. Et puis, tu es une fille du Prodigue et tu dois obéissance à ton capitaine.

Lydia, qui avait déjà la main sur la poignée de la porte, se figea soudain.

— Tu savais déjà tout cela hier soir, n’est-ce pas ? Quand Turnbull s’est présenté à la fête, c’était pour te transmettre le message de Wilson…

Se redressant de toute sa taille, elle pointa sur lui un doigt accusateur.

— Et tu m’as fait l’amour cette nuit sans rien me dire, sale petit cachottier !

Il alla se rasseoir dans son fauteuil et eut le toupet de lui adresser un grand sourire.

— Quand une femme incroyablement séduisante pénètre dans ma chambre dans une nuisette quasi transparente, je perds un peu la faculté de penser. Et je ne te raconte pas les ravages d’une telle vision sur ma mémoire…

— Oh, espèce de… de… betterave !

— Aïe ! se plaignit-il en souriant de plus belle. Garde donc ton humeur massacrante pour notre rendez-vous avec Wilson, veux-tu ?

25

Le Knight’s Head était moyennement rempli quand le voyageur entra dans la taverne et s’arrêta sur le seuil pour scruter la salle. Un groupe de buveurs se réchauffaient autour de la cheminée, et le tenancier le salua joyeusement derrière le comptoir en relevant la tête du verre qu’il était en train d’essuyer.

— Bien le bonsoir, messire ! Entrez donc vous protéger du vent.

L’étranger rendit son sourire au patron, confiant dans l’allure à la fois bonhomme et passe-partout que lui donnaient ses habits un peu usés mais propres, sa chevelure poivre et sel qui se raréfiait et son air d’une cordialité neutre.

Thomas Wilson avait travaillé dur pour se forger cette image, qui lui était bien utile dans son travail d’espion pour le gouvernement.

Elle lui était aussi utile dans ses activités parallèles, nettement plus lucratives mais encore moins avouables.

Ce soir, par exemple, il espérait bien que lord Huntley se montrerait généreux pour pouvoir garder sa « gouvernante ». Ou que, au pire, il s’en débarrasserait et cesserait de la protéger. Car il avait un compte à régler avec Lydia Burke et était prêt à se faire payer en nature par la belle. Cela étant, s’il jouait bien ses cartes, il pourrait avoir les deux : la petite garce dans son lit et l’argent du baron dans son portefeuille.

Même si la soirée s’annonçait prometteuse, il préféra se contenter d’une bière légère afin de garder toute sa lucidité.

— J’attends quelqu’un, annonça-t-il au tavernier en lui lançant une pièce. Avez-vous un salon privé ?

— Oui, mais il est déjà occupé, repartit l’autre tout en empochant l’argent avant que Wilson puisse le lui reprendre. Installez-vous donc à la table là-bas…

Il désigna de son torchon un coin obscur de la salle, à l’opposé de la cheminée.

— Vous serez tranquille. Vous y aurez moins chaud, mais on ne vous dérangera pas.

Wilson se résigna avec un grognement. Tout en sirotant sa bière à la table indiquée, il passa en revue les personnes présentes dans la salle. Il y avait quelques mines patibulaires parmi les buveurs, mais la plupart ressemblaient à la clientèle habituelle des petits bouis-bouis de province : des fermiers, des commerçants, des artisans locaux… Quatre types tapaient le carton à une table, quelques autres disputaient une partie de fléchettes, tandis qu’un vieillard semblait piquer du nez derrière son journal.

Wilson étendit ses jambes devant lui et se mit à rêver de ce qu’il allait faire avec le magot du baron. Pourquoi pas un petit voyage sur le continent ? En France, par exemple, où l’argent anglais était fort prisé depuis la fin de la guerre, ou encore en Italie, et notamment à Rome, réputée pour le talent de ses prostituées…

La porte de la salle s’ouvrit sur une personne qui ne pouvait être que Huntley. L’homme était mieux habillé que les autres clients – même si, aux yeux d’un Londonien, la coupe de ses vêtements trahissait toujours le péquenot.

Tout en se rapprochant de la table, le baron échangea des salutations avec les uns et les autres. Wilson se leva pour lui tendre la main, que Huntley serra avec un sourire réservé, avant de s’asseoir en face de lui.

— Monsieur Wilson, je dois avouer que je suis curieux de prendre connaissance des informations que vous prétendez détenir sur Mlle Burke, la préceptrice de ma fille.

Thomas prit ses aises sur son siège : il était dans son élément. Maintenant qu’il avait appâté sa proie, le moment était venu de la ferrer.

— … Et voilà tout ce que je sais, dit-il à la fin de ses explications. Votre gouvernante s’est jadis entichée d’un homme qu’elle n’avait pas épousé et, comme si ça ne suffisait pas, elle est devenue la complice d’une bande de séditieux.

— Mon cher Wilson ! Je suis bien content que vous m’ayez contacté. Ma Mathilde est une enfant délicate et impressionnable, qui doit être à tout prix préservée des mauvaises influences.

— À ce sujet, je puis peut-être vous aider, milord. Je pense être capable de persuader Mlle Burke de repartir d’ici avec moi, et dispose par ailleurs de relations qui me permettraient d’effacer jusqu’au souvenir de son séjour sous votre toit.

— Mlle Burke vous suivrait donc ?

— Très certainement. Que cela reste entre nous mais, à l’époque, elle me poursuivait sans relâche de ses assiduités. Naturellement, jamais je ne me serais lié à une créature pareille, mais cela ne m’étonnerait pas d’avoir gardé sur elle suffisamment d’ascendant pour l’inciter à revenir à Londres avec moi. Malheureusement, je n’ai pas les fonds nécessaires pour ce voyage, et venir jusqu’ici a déjà très lourdement grevé mes économies, sans compter que j’aurai aussi des frais pour assurer la sauvegarde de votre réputation et de celle de votre fille, milord.

— Je vois, fit Huntley en se renfrognant. En d’autres termes, vous voulez que j’achète votre silence ?

— Ma discrétion, plutôt.

Wilson promena son regard alentour, satisfait de la manière dont il venait de manipuler ce plouc.

La clientèle s’était clairsemée durant leur entretien. Les joueurs de cartes et de fléchettes étaient toujours là, de même que le vieux qui lisait son journal, mais les autres avaient disparu. Et voilà que le patron, avec un hochement de tête à l’adresse d’un des tapeurs de carton, quittait la salle à son tour !

Un frisson parcourut l’échine de Wilson. Quelque chose clochait.

Il reporta son attention sur le baron, qui l’observait calmement. Il se levait de sa chaise quand deux pognes s’abattirent sur ses épaules et le forcèrent à se rasseoir.

Il regarda derrière lui et reconnut le « vieillard ».

— Merci, monsieur Fuller, articula le baron. On va pouvoir s’amuser un peu, maintenant.

Ledit Fuller tira une chaise et prit place dans le dos de Thomas. Celui-ci passa un doigt dans son col qui s’était brusquement mis à le serrer.

— S’amuser ? répéta-t-il bêtement.

— Oui. Enfin, surtout moi. Voyez-vous, Wilson, vous m’avez bien distrait ce soir. Si, sincèrement. J’ai particulièrement apprécié votre appel à ma générosité, car c’est une pratique qui est loin de m’être étrangère. Maintenant, je ne suis pas venu ici pour me laisser saigner à blanc, ni encore moins pour vous livrer ma gouvernante.

Il se recula sur sa chaise en toisant Thomas d’un air presque affable. Ce n’était pas le cas en revanche des autres clients, qui s’étaient mis à le reluquer d’un œil torve.

— Pour… Pourquoi, alors ? bredouilla-t-il d’une voix cassée.

— Réfléchissez un peu, Wilson, si du moins vous en êtes capable : comment m’avez-vous trouvé ? Je vais vous le dire : vous avez été conduit jusqu’ici, exactement comme du bétail qu’on conduit à l’abattoir. Vous vous rappelez sans doute ces messieurs qui vous ont offert des verres à Londres…

Il désigna deux des joueurs de fléchettes. L’un était un grand mulâtre chauve, l’autre un rouquin qui n’avait plus que trois doigts à la main gauche. Oui, Thomas se souvenait d’eux. Ils s’étaient présentés comme des marins d’un navire récemment arrivé des Caraïbes.

Et soudain, l’horreur de sa situation lui apparut en pleine lumière.

— Le Fils prodigue… Vous êtes St Armand, le pirate !

— Vous délirez, mon vieux, répliqua l’autre avec un sourire de cauchemar. Je suis Huntley, comme chacun le sait. En tout cas, Johnny Gibson, lui, le sait et c’est pour cela qu’il m’a permis d’utiliser son établissement ce soir.

— Vous ne pouvez rien tenter contre moi ici, riposta Thomas. Il y a quelqu’un dans le salon privé.

— C’est exact. Et je suppose que cette personne a suivi notre conversation avec le plus vif intérêt.

Il avait haussé la voix à la fin de sa phrase et Thomas, effaré, vit Lydia Burke émerger de la pièce voisine. Elle n’était plus la petite gourgandine qui avait réussi à lui échapper à Londres, mais une femme à l’air fier et même féroce. Il gémit malgré lui.

— Étant donné que je suis Huntley et non le dénommé St Armand, je me vois dans l’obligation de vous défier en duel pour avoir insulté madame. Si j’étais un pirate, je me contenterais de vous tuer sur-le-champ, mais je suis disposé à vous laisser une chance de vous défendre : demain matin à l’aube. Je vous laisse le choix des armes, ajouta le baron avec un geste magnanime de la main. Si c’est l’épée, je me ferai un plaisir de vous désarmer avant de vous ouvrir le ventre. Avec un bras blessé, vous aurez beaucoup de mal à retenir vos tripes, croyez-moi. Mais je vous conseille plutôt le pistolet : même à cent pas, je puis vous débarrasser de vos parties d’une seule balle. Cela dit, ce n’est pas une blessure mortelle et vous devriez y survivre, même si vous ne le souhaitez pas. Si enfin vous chérissez la massue, vous me permettrez d’utiliser votre matière grise comme cirage pour mes bottes. C’est une excellente encaustique, le saviez-vous ? Ah, quelle meilleure façon de commencer la journée qu’en astiquant ses souliers avec la cervelle de ses ennemis, je vous le demande ?

Thomas essuya ses paumes moites sur ses cuisses, soudain conscient de deux choses : d’abord que son interlocuteur au sourire éblouissant était parfaitement sincère, et ensuite qu’il était tout près d’uriner dans son pantalon. Mais il n’avait pas réussi dans sa carrière de maître chanteur en se laissant intimider aussi facilement.

— Vous ne pouvez m’obliger à rien, Huntley – ou St Armand, ou qui que vous soyez –, et certainement pas à me battre avec vous. Tous ces gens peuvent témoigner que vous n’avez aucune raison valable de me provoquer en duel. Et puis, j’ai des amis à Londres, des amis puissants qui ne vous craignent pas, vous et votre catin…

Un grondement sourd s’éleva des poitrines mâles alentour. Huntley réduisit l’assistance au silence d’un geste de la main.

— Je vous savais stupide, Wilson, mais pas au point de me menacer et d’insulter une nouvelle fois Mlle Burke. Vous avez raison : je ne puis vous forcer à vous battre en duel avec moi. Je me permets toutefois de vous signaler que tous ceux qui me menacent ont tendance à avoir de fâcheux accidents.

— Des accidents ?

— Je me souviens d’un individu prêt à déposer contre moi, qui a heurté tête la première le fer d’une hache. Un autre a eu la malchance de s’étrangler avec ses propres draps. Et puis il y a eu ce pauvre gars qui est tombé d’une falaise après avoir réussi à se lier les mains dans le dos – vous parlez d’une maladresse ! Quant aux « témoins » que vous évoquiez à l’instant…

Il balaya la salle du bras, dans un silence de tombeau que seul troublait le chuintement d’une lame passée sur un polissoir. Thomas n’osa se retourner pour savoir qui affûtait quoi, les yeux rivés sur le baron qui gardait pour sa part un calme souverain.

— Tous ces hommes sont si attachés à notre gouvernante que je doute de pouvoir les persuader de vous laisser sortir d’ici vivant. Mais j’ai une solution à vous proposer, ajouta Huntley en claquant des doigts.

Thomas sentit aussitôt ses bras tirés en arrière, et ses poignets liés dans le dos. Il se mit à crier. On lui fourra un torchon sale dans la bouche.

— Voilà qui est mieux, approuva le baron avant de se lever et de se pencher sur lui.

Il ne souriait plus du tout.

— Puisqu’un duel ne vous agrée pas, vous allez partir en voyage, Wilson. Pour longtemps. Et si jamais j’apprends que vous avez remis le pied en Angleterre, vous regretterez que je n’aie pas disposé de vous ce soir. Si vous m’avez compris, hochez la tête. Et si vous avez besoin d’explications, ces messieurs seront ravis de vous les donner.

Thomas tenta de libérer ses mains, mais celles-ci étaient retenues par de solides nœuds de marin.

— Bon, je considérerai cette agitation comme une forme d’acquiescement, déclara Huntley. Messieurs, vous pouvez l’emmener et le confier, avec mes compliments, au capitaine Boylston. Nul doute que ce pauvre homme appréciera de pouvoir remplacer au moins une partie de son équipage décimé par la mort et la maladie.

La dernière vision qu’eut Thomas avant d’être arraché à la tiédeur du Knight’s Head fut celle de Lydia Burke dans les bras de Huntley.

26

— Je suppose que je devrais te remercier, mais j’aurais préféré m’occuper moi-même de Wilson.

Elle tenta de reculer, mais Robert la prit par la taille et ne voulut pas la relâcher. Cela équivalait presque à une déclaration, en présence de Fuller et des autres membres de l’équipage présents dans la taverne, mais elle ne résista plus lorsqu’il posa le menton sur sa tête et la serra contre lui.

— Parfois, Lydia, il y a des situations qui relèvent de la seule compétence d’un pirate, et je suis heureux que nous ayons pu t’aider ce soir.

Elle soupira.

— L’Angleterre est un pays de droit, Robert. Si tu t’établis ici, ces manières de pirate ne passeront pas.

— Et comment voulais-tu que nous neutralisions ce bonhomme ? En dénonçant sa tentative d’extorsion de fonds sur le forban notoire que je suis ? Tu comprendras que je préfère garder profil bas, au moins pour un temps. Et puis, de toute façon, sa hiérarchie l’aurait protégé et il en aurait été quitte pour un blâme… Non, non, ne proteste pas, petit hérisson. Tu sais que j’ai raison.

Elle poussa un long soupir, qui la libéra d’un coup de la tension de la soirée. Mais son soulagement était encore plus profond que cela. Voilà longtemps, trop longtemps qu’elle se comportait comme une fugitive, toujours sur le qui-vive, jamais complètement rassurée. Qui aurait cru que ce serait un pirate qui lui offrirait un havre de paix, un refuge pour s’abriter des tempêtes de la vie ?

Elle pensait en avoir fini avec les canailles et les voyous quand Edwin l’avait abandonnée, mais Robert lui avait prouvé qu’on pouvait être forban et avoir des principes. Et tandis qu’elle s’appuyait contre lui au milieu des rires et des conversations de ses amis, elle en vint à admettre une vérité qu’elle n’avait jamais voulu regarder en face jusqu’alors.

Elle aimait les mauvais garçons. Et les aimerait toujours.

Cette fois-ci, elle avait jeté son dévolu sur un homme qui était certes dangereux, mais qui était prêt à consacrer ses talents à sa protection, à celle de Mattie et au bien-être de son équipage. Elle n’était même pas loin de penser que c’était exactement le maître qu’il fallait à Huntley pour sortir le domaine de son marasme et assurer sa prospérité.

— Viens, Lydia, murmura-t-il. Tous ces événements ont dû t’épuiser. Je te ramène au manoir.

Il laissa un sac de pièces derrière le comptoir pour Gibson et tout le monde sortit de la taverne, les uns pour rentrer à Huntley, les autres pour regagner la chambre qu’ils louaient au village.

Robert et elle firent le trajet en silence et, après avoir jeté un œil sur Mattie qui dormait avec Jolly, Lydia gagna sa chambre, si fatiguée qu’après avoir ôté sa coiffe, elle ne put que contempler le feu dans un état d’hébétude, debout devant la cheminée.

Au bout d’un moment, elle entendit Robert se couler derrière elle et glisser ses mains sous la laine douce de sa robe pour prendre ses seins dans le creux de ses paumes.

— Laisse ta chambrière se reposer dans ses quartiers, lui chuchota-t-il. Ce soir, c’est moi qui vais te préparer pour aller au lit.

Il la fit asseoir devant la coiffeuse. Il ne portait que sa culotte et sa chemise blanche entrouverte sur son torse bronzé. Se penchant, il prit la brosse sur la table et entreprit de démêler ses cheveux d’une main ferme.

— Ta crinière est splendide à la lumière du feu. Elle a la même couleur fauve et profonde qu’un grand cru. Tu devrais vraiment cesser de cacher une telle splendeur.

Elle ferma les yeux pour mieux se détendre sous ses mains expertes. Elle avait encore du mal à croire que son existence ait pu changer autant en quelques heures grâce à ce redoutable voyou.

— Reste avec moi cette nuit. Un avenir radieux nous attend.

— Robert…

Elle lui prit la brosse des mains et se leva pour s’écarter de lui. Il lui était impossible de garder les idées claires quand il était aussi proche.

— Tu avais raison de croire que tu pouvais régler le problème que posait Wilson plus efficacement que moi. Mais, après la désertion d’Edwin, je me suis juré de ne plus jamais dépendre d’un homme. C’est comme ça que j’ai reconquis ma liberté.

— Je sais. Et c’est notamment cette force de caractère qui m’a attiré chez toi.

— Alors tu comprendras que je ne peux demeurer ici qu’à une seule condition… Que tu me paies mes gages.

— Hein ? Mais pourquoi ? Tu n’auras absolument pas besoin de cet argent si tu deviens lady Huntley !

Elle secoua lentement la tête sans le quitter des yeux.

— Il est hors de question que je perde mon indépendance. Règle-moi ce que tu me dois.

Il recula, et Lydia sentit son cœur manquer un battement.

— C’est ridicule ! Tu ne me fais donc pas confiance ? Comment peux-tu laisser une question d’argent s’interposer entre nous ?

Elle avait conscience de prendre des risques, mais St Armand le pirate était trop habitué à s’approprier ce qui lui faisait envie, or elle n’était pas une marchandise. Elle le vit tirer maladroitement sur les manchettes de sa chemise et comprit qu’il était nerveux, qu’il avait peur d’être éconduit par elle – ce qui venait de se produire, en un sens – et qu’il était prêt à tout pour la garder : tuer un homme, lui refuser ses gages ou l’entraîner dans son lit.

Elle avança d’un pas hésitant, assez pour poser une main sur sa large poitrine, et releva les yeux vers son regard d’un bleu aussi profond, en cet instant, que le ciel de minuit. De l’autre main, elle écarta une mèche folle de son front avant de lui caresser la joue, puis le cou. Elle sentait son pouls battre sous ses doigts, puissant et régulier.

— Robert, même si tu ne me donnais pas un sou, si je voulais partir, je trouverais un moyen de le faire, crois-moi. Mais tu n’as pas à craindre que je quitte un jour l’homme que j’aime et tous les êtres qui me sont chers pour fuir avec le premier professeur de danse venu. Tu dois avoir confiance – confiance en moi, de même que j’aurai confiance en toi si tu me prouves que tu comprends mes exigences.

Son visage, d’ordinaire si expressif, était devenu indéchiffrable. Puis il tourna les talons et la laissa, emportant le cœur et l’âme de la jeune femme avec lui.

Bon, songea-t-elle, elle avait joué et elle avait perdu…

Elle s’assit sur le lit, les jambes en coton. Elle ne sut combien de temps elle resta dans cette position, environnée par les petits bruits caractéristiques d’une maison endormie – une maison qui, finalement, ne serait pas le havre de paix espéré. Mais c’était mieux ainsi. Elle avait besoin de la confiance de Robert et puisqu’il ne la lui accordait pas, ils ne pouvaient se marier. C’était aussi simple et aussi définitif que cela.

Un bruit à la porte lui fit relever la tête et elle vit Robert, un papier à la main.

— Tiens, c’est une lettre de change. Je n’ai pas cette somme en espèces ici.

Il s’avança vers elle et lui déposa le papier dans la main. Elle ne le consulta pas. Ce n’était pas nécessaire.

— Tu as désormais assez pour retourner dans les îles, Lydia, ou pour aller t’installer en Amérique.

Il la dévisagea, le regard éperdu.

— À moins que tu ne veuilles quand même rester ici…, suggéra-t-il d’une voix blanche.

Elle laissa la lettre de change sur la table de chevet et se leva pour prendre son visage entre ses mains.

— Tu es un homme bien, Robert St Armand Huntley. Pas seulement un bon pirate, mais un homme bien.

— Tu es sans doute la première personne au monde à prononcer une phrase pareille, répliqua-t-il, amusé.

— Je n’ai pas dit que tu étais dénué de tout défaut, attention. Ta propension à régler les problèmes à la pointe du couteau, par exemple, devra être corrigée.

Elle l’incita à baisser la tête jusqu’à ce que ses lèvres ne soient plus qu’à un souffle des siennes.

— Mais nous pourrons nous en occuper plus tard, mon chéri.

Et elle l’embrassa, scellant par ce baiser le lien qui les unissait et lui montrant qu’il valait plus à ses yeux que tout l’argent de la Terre.

Il la souleva dans ses bras pour l’emmener dans ses appartements, où ce fut son tour de la regarder se déshabiller jusqu’à ce qu’elle ne porte plus que sa chemise. Prenant alors ses cheveux, elle les rassembla au-dessus de sa tête, sachant que la lumière du feu devait souligner sa silhouette à travers le tissu du sous-vêtement, et sourit en le voyant s’empresser d’ôter ses propres habits.

— T’ai-je déjà avoué que j’adorais l’espace entre tes dents ?

— Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça les dents du bonheur…

Elle le rejoignit au lit, où il cessa bientôt de rire pour la couver d’un sourire tendre, un sourire qu’elle ne lui avait jamais vu jusqu’alors – le sourire confiant d’un homme qui sait que l’amour de sa vie restera pour toujours auprès de lui.

Il la débarrassa de sa chemise de nuit et prit le temps de l’explorer dans les moindres détails, de savourer du regard, des mains et des lèvres chaque partie de son anatomie.

Tout en la caressant avec dévotion, il se mit à lui chuchoter des riens tendres en français, puis glissa le coussin en zibeline sous ses reins pour mieux honorer sa féminité de la langue et des doigts, dans le silence de la chambre que ne troublaient plus que les soupirs et gémissements de la jeune femme, qui dut bientôt porter la main à sa bouche pour ne pas réveiller toute la maisonnée.

— Quelle était cette technique orientale ? murmura-t-elle quand elle eut recouvré ses esprits.

— Je ne sais plus, la numéro seize ou la numéro… Qu’importe ? répondit-il tout en remontant le long de son corps à coups de petits baisers légers sur son ventre, ses seins, son cou.

Arrivé au niveau de son visage, il riva dans ses yeux son regard frangé de longs cils et l’embrassa à pleine bouche. Elle comprit alors pourquoi elle lui avait enfin dit oui.

Voilà longtemps, en réalité, qu’elle attendait quelqu’un comme Robert Huntley, ci-devant capitaine St Armand, quelqu’un qui la prendrait dans ses bras puissants pour l’arracher à l’existence tranquille et morne qu’elle menait dans les îles et l’entraîner dans une vie pleine de pirates, de chiots et de rires. Une vie qu’elle croyait ne plus jamais connaître après le fiasco de Londres. Une vie telle qu’elle en rêvait, marquée par la passion, l’enthousiasme et l’aventure. Une vie à laquelle elle se savait destinée depuis l’enfance mais qu’elle ne pouvait vivre seule : il lui fallait pour cela le bon compagnon, que n’avait pas été Edwin. Il lui fallait Robert.

Il s’introduisit vigoureusement en elle et elle fut heureuse d’être ainsi prise par l’élu de son cœur, de laisser libre cours à ses fantasmes les plus torrides. Il marqua ensuite une pause, suspendu au-dessus d’elle sur ses bras tendus, le torse soulevé par une respiration profonde, le visage luisant de sueur.

— Je vais me mettre à bouger en toi, maintenant, la prévint-il d’une voix haletante, et je te pilonnerai sans pitié. N’aie pas peur de crier de plaisir : je comprendrai.

Un tel commentaire lui aurait arraché au moins un ricanement en temps ordinaire mais, en cet instant, il avait pour seul effet d’enfiévrer plus encore ses sens et de chauffer son désir à blanc. Il perçut son excitation et la salua d’un petit rictus de satisfaction qui ourla ses lèvres admirablement dessinées. Puis il la soumit au traitement annoncé et elle s’accrocha à ses hanches, les jambes nouées autour de sa taille, jouissant du jeu de ses muscles et de ses tendons sous ses doigts tandis qu’il se repaissait impitoyablement de sa chair, avec une brusquerie presque douloureuse mais qui était exactement ce dont elle avait besoin à cet instant.

Il surveillait néanmoins la progression du plaisir sur ses traits et se retenait pour lui procurer la plus grande jouissance possible : c’était son forban courtois, son chevalier pirate, et elle ne le voulait pas autrement.

— Lydia, murmura-t-il en la comblant corps et âme.

Ils ne dirent plus rien, laissant la passion parler à leur place et l’amour débridé qui les unissait s’épanouir dans la nuit.

Robert était tenté de brûler la lettre de sollicitation de son cousin Lionel. Comme il fallait s’y attendre, le misérable, une fois évincé de Huntley, n’avait pas tardé à se retrouver sans amis ni fonds et en appelait à sa générosité. D’aucuns auraient ignoré les plaintes de ce minable pourceau, mais le capitaine St Armand se promettait de régler ce problème plus tard. Pour l’instant, d’autres tâches requéraient son attention à Londres, comme s’assurer que Thomas Wilson n’avait rien laissé de compromettant sur Lydia dans la capitale.

Des rires lui parvenaient du dehors, par la fenêtre ouverte de son cabinet de travail. Jamais il ne se lasserait de ce bruit. Voilà trop longtemps que le vieux manoir n’avait retenti de la joie d’une enfant et d’une femme amoureuse. Il ne lui restait plus qu’à tout faire pour que ces rires ne s’éteignent pas.

Lydia prétendait qu’il était quelqu’un de bien. Il était temps de le lui prouver.

27

— Lydia, il y a quelque chose qui ne va pas chez papa. Est-il malade ?

La jeune femme serra l’orpheline contre sa poitrine pour la rassurer.

— Non, Mattie, je suis absolument certaine que ton père se porte bien. Il a bonne mine et bon appétit, comme tu as pu encore le constater ce matin, au petit déjeuner. Laisse-lui juste le temps de s’adapter à sa nouvelle vie ici. Tu as toi-même dû apprendre à t’intégrer à l’équipage du Fils prodigue, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est pareil pour ton papa : il lui faut s’habituer à son rôle de baron de Huntley.

— Je n’aime pas ce rôle-là, admit franchement la jeune fille. Je veux qu’il redevienne mon papa pirate ! Et je veux reprendre l’entraînement au couteau…

De fait, le flamboyant flibustier de naguère avait été comme subtilisé par des fées pour être remplacé par un notable anglais aux manières graves et réservées qui affectionnait les costumes sobres et discrets – marron, gris ou bleu foncé –, se levait aux aurores et ne s’interrompait dans son travail quotidien que pour le déjeuner où il interrogeait sa fille sur ses cours de la matinée. Le soir, à la place des récits de pirates assoiffés de sang, celle-ci avait droit à des histoires d’enfants sages qui ne commettaient jamais aucun écart et faisaient la fierté de leurs parents. Lydia se surprit plus d’une fois à piquer du nez pendant ces lectures…

L’entraînement au couteau fut par ailleurs suspendu et Mathilde incitée à se perfectionner en couture à la place, suggestion qui aurait pu conduire à une vive protestation si, comme sa gouvernante, la jeune fille n’en était restée momentanément interdite.

Lydia aurait aimé retrouver elle-même son cher pirate. L’homme qui trônait dans le fauteuil seigneurial de son cabinet de travail ressemblait bien à Robert, mais où était passée sa boucle d’oreille ? Le satin rouge de ses anciennes tenues ? Le khôl qui lui soulignait les yeux ?

Maxwell était tellement affligé de devoir habiller son capitaine de manière aussi terne que la jeune femme craignait de le voir sombrer dans la boisson.

Ce jour-là, quand ils se réunirent pour le déjeuner, le seigneur des lieux leur fit une annonce.

— Je pars demain pour Londres. M. Fuller sera à votre disposition en cas de besoin, mais je ne devrais pas m’absenter trop longtemps.

— Emmène-moi avec toi, papa ! Je veux voir la Tour où les gens étaient retenus prisonniers, torturés et exécutés !

Robert eut un haussement de sourcils.

— Non, Mattie, pas cette fois. Je te promets cependant qu’on y retournera tous ensemble, peut-être au printemps, avant que l’atmosphère de la capitale devienne irrespirable.

— Avec Lydia et Jolly ?

— Je louerai une maison. À part ça, veux-tu que je te rapporte une nouvelle poupée de Londres ?

— Je préférerais une paire de pistolets, papa.

— Le contraire m’aurait étonné, marmonna-t-il.

Il les quitta donc le lendemain matin, dans un costume qui lui ressemblait un peu plus et redonna quelque espoir à la jeune femme : redingote de laine fine bleue, culotte de daim moulante et bottes noires montantes, si bien astiquées par Maxwell qu’elles miroitaient au soleil. Cela étant, Lydia le préférait encore sans habits, d’autant qu’elle n’avait pas eu le privilège de le voir en tenue d’Adam depuis une bonne semaine puisque, chaque soir, après avoir couché Mattie, il lui souhaitait une bonne nuit avant de se retirer dans sa chambre ou son bureau.

Au début, elle avait craint de l’avoir dégoûté – avec l’épisode des plumes et du chapelet de billes, par exemple – mais, après réflexion, celui lui paraissait peu probable. D’ailleurs, après avoir pris ses gants en vachette sur le guéridon du vestibule ce jour-là, il les considéra un moment avant de les enfiler lentement et de plier les doigts, un mince sourire aux lèvres, repensant très certainement à l’un de leurs premiers jeux érotiques.

Il avait cependant retrouvé tout son sérieux quand il se tourna vers elles. Il serra contre son cœur Mattie, qui noua les bras autour de son cou.

— Je t’aime, papa, même si tu n’es plus pirate ! Je t’aimerai toujours et à jamais, je te le jure.

— Merci. Je t’aime aussi, ma puce.

— Tu seras prudent à Londres, hein, papa ? C’est une grande ville, et tu n’auras pas Jolly pour te guider si tu t’y perds.

— Je ferai attention, promis… Et toi, Lydia, vais-je te manquer aussi ?

Elle se pencha pour lui chuchoter sa réponse à l’oreille :

— Je penserai à toi à chaque fois que je me servirai de mes jouets de méchante fifille.

Il en demeura momentanément interloqué. Puis il parut se ressaisir et monta à cheval, avant de les saluer une dernière fois et de s’en aller. Elles agitèrent la main jusqu’à ce qu’il ait disparu au bout de l’allée.

Lydia fut frappée de constater combien l’absence d’un seul être pouvait rendre le grand manoir vide. Ce soir-là, elle décida de reprendre l’ouvrage du capitaine Johnson pour la lecture de la jeune fille, laquelle applaudit l’initiative en affirmant que le garçon de l’histoire que lisait son père, en plus d’être d’une correction horripilante, devait certainement manger des betteraves et mériter pour cela d’être jeté du haut d’une falaise. Lydia n’en disconvint pas.

— Ce soir, nous allons apprendre comment Anne Bonny a embrassé la carrière de pirate, Mattie, annonça-t-elle. « Son père, ainsi que l’écrit Johnson, avait derrière la tête de la marier richement. Elle gâta ce beau projet en épousant un marin sans fortune. L’auteur de ses jours la flanqua dans l’instant à la porte de chez lui… »

Lydia poursuivit sa lecture en éprouvant un respect renouvelé pour la femme pirate et, à la fin, Mattie convint avec elle qu’il valait mieux ne pas savoir ce qu’elle était devenue après avoir échappé à la pendaison.

— Les pirates veillent les uns sur les autres, non ?

— Un bon équipage est constitué de camarades qui se serrent les coudes, confirma Lydia.

Mattie récita ensuite ses prières, ce qui prit un certain temps car celles-ci comprenaient sa maman au ciel, son papa, sa gouvernante, tous ses camarades du Prodigue et, naturellement, Jolly.

Puis Lydia borda l’enfant, qui tendit ses bras pour un câlin. Elle l’étreignit en humant sa bonne odeur fraîche de savon et de jeune fille.

— Bonne nuit, Lydia. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, ma chérie.

Le chien ressortit avec la jeune femme dans le couloir. Jolly avait un tempérament de ratier et Mme Farmer n’était que trop heureuse de laisser l’animal marauder dans la cuisine, la nuit, pour qu’il y chasse les rongeurs.

En dépit des propos provocants que Lydia avait tenus à Robert, elle ne se sentait pas d’humeur à s’amuser avec ses jouets ce soir-là, du moins pas toute seule. Ce qui la ramena à l’interrogation qui la taraudait depuis quelque temps : si ce n’était pas son audace au lit, qu’est-ce qui avait pu éloigner Robert d’elle ? Elle-même, peut-être ? Après tout, ne l’avait-elle pas harcelé pour qu’il réforme ses mœurs de forban et donne à sa fille l’exemple du comportement digne et mature qu’on était en droit d’attendre d’un père de famille respectable ?

Eh bien, respectable, il l’était devenu ! Trop, même, au goût de la jeune femme.

Si seulement il y avait un moyen de réveiller le flibustier en lui, juste un petit peu…

Elle s’arrêta dans le couloir, saisie d’une idée.

Et tandis que le chien partait traquer les souris à l’office, elle alla se réfugier dans sa chambre, s’installa à son secrétaire, tailla une plume et se mit à écrire.

28

Robert descendit lourdement de cheval, transi de fatigue après son voyage éclair dans la capitale. Il flatta l’encolure du hongre et tendit la bride à Henry, le garçon d’écurie. Dans le vestibule, Braxton l’informa que ces dames se trouvaient à Ashwyn et qu’elles devraient rentrer avant la nuit. Robert alla se changer et se laver tout en ignorant les marmonnements grognons de Maxwell, puis il se rendit dans son cabinet de travail pour y ranger les achats qu’il ramenait de la capitale.

Il allait s’asseoir dans le fauteuil seigneurial – son fauteuil, désormais – quand il s’immobilisa en avisant, sur le plateau du meuble, un paquet enveloppé de papier brun qui portait la mention Pour le capitaine St Armand, tracée d’une écriture familière.

À l’intérieur se trouvait la lettre de change qu’il avait rédigée en paiement des gages de Lydia – déchirée. Les deux morceaux tombèrent en voletant sur son bureau. Il les considéra avec stupéfaction. Le comportement de Lydia ne laissait pas de le surprendre.

Il secoua la tête et acheva de déballer le contenu du paquet. C’était une pile de feuilles de papier dont la première annonçait : Le Fringant Flibustier – mémoires d’une dame enlevée par un pirate, par Randy Scribe. Intrigué, il s’assit et lut la page suivante.

Mon histoire, cher lecteur, risque d’offrir une distraction des plus salaces aux esprits mal tournés, mais ce n’est pas dans ce but que je prends la plume. Je ne rapporte pas mes aventures dans les bras vigoureux du pirate Valdez pour exciter de basses passions. Quand je décris l’ardeur que suscitèrent en moi ses baisers enflammés ou le désir de caresses impudiques que m’inspira sa baguette d’ivoire à la tête vermillon, ou encore les délices que me procurèrent les poussées de cette considérable hampe de chair dans le fourreau de ma chaude et tendre intimité, ce n’est pas pour allumer une flambée lubrique chez mes lecteurs, mais plutôt pour leur enseigner les dangers qui guettent une jeune femme à la dérive dans le monde d’aujourd’hui…

Quand Braxton vint apporter le courrier à son maître, ce dernier manqua de le percuter en jaillissant de son cabinet de travail.

— Braxton, je n’y suis pour personne. Si on me demande, répondez que je suis… que je suis sur ma couchette !

— Euh… bien, milord.

— Lord Huntley est-il rentré, Braxton ?

— Oui, mademoiselle, mais il est reparti il y a une heure environ. Il m’a prié de vous avertir qu’il serait de retour pour le coucher de Mattie, mais de ne pas l’attendre pour le souper. Je dois vous avouer qu’il m’a paru…

Braxton chercha ses mots.

— … plutôt distrait.

— Vraiment ? ronronna Lydia. Distrait ? Merci, Braxton.

Elle était ravie d’apprendre que sa plume était toujours capable de « distraire » ces messieurs, même si elle n’avait pas l’intention de refaire carrière sous le pseudonyme de Randy Scribe.

Cela étant, quand Robert les rejoignit à la nursery ce soir-là, il n’avait pas du tout l’air distrait. Il était calme, agréable, demanda à Mattie des nouvelles de sa journée et décrivit à ces dames les choses intéressantes qu’il avait vues à Londres – mais qui n’étaient guère nombreuses, étant donné qu’il avait passé la majeure partie de son temps avec son avoué et quelques autres relations d’affaires. Il n’en dit pas plus. Il n’évoqua aucun projet d’avenir pas plus que les sentiments que lui avait inspirés la restitution par Lydia de ses gages.

Il joua aux jonchets avec sa fille tandis que la jeune femme essayait de lire le roman qu’il lui avait rapporté de la capitale et qui s’intitulait Mansfield Park. Elle adorait son auteure et se serait immergée avec délectation dans l’histoire de Fanny Price et des Bertram si elle n’avait été elle-même… distraite.

Braxton leur apporta leur tisane vespérale ainsi qu’un verre de lait chaud pour Mattie. Normalement, le capitaine St Armand aurait versé un peu de rhum dans son infusion, mais l’ennuyeux lord Huntley se contenta de lait – de lait – et de quelques-unes des savoureuses tartelettes à la confiture de Mme Farmer.

— Attention à l’excès de stimulant, marmonna-t-elle tout en prenant son propre bol.

— Que dis-tu, Lydia ?

— Rien.

La fin de la soirée fut un peu égayée par le volume de contes illustrés que Robert avait acheté pour sa fille à Londres. Lydia, qui avait repris son ouvrage tandis qu’il lisait à Mattie l’histoire de Dick Whittington et de son chat, s’arrêta dans son travail de couture pour contempler les deux têtes l’une à côté de l’autre, si semblables par leurs traits comme par leurs expressions. Ce n’était pas son cher pirate qui faisait la lecture à la jeune fille, mais un homme qu’elle pouvait encore aimer jusqu’à la fin de ses jours. Après tout, elle était bien capable de supporter un peu d’ennui dans sa vie.

Après avoir couché Mattie, elle se retrouva avec Robert dans le couloir de l’étage.

— As-tu eu l’occasion de lire ce que je t’ai laissé sur ton bureau, Robert ? s’enquit-elle tout en tripotant nerveusement son nécessaire à couture.

Elle retint son souffle, observant ses réactions à travers ses cils baissés.

— Oh, ça ? Non, désolé, ma chérie. J’étais trop occupé. Était-ce important ? Je vais essayer d’y jeter un œil dans les jours qui viennent.

Il la dévisagea un instant à la lueur de la bougie qu’il tenait à la main, puis leva celle-ci un peu plus haut.

— Aurais-tu un malaise ? Tu me parais… agitée.

— Non, tout va bien, répondit-elle sèchement. Bonne nuit, Robert.

— Bonne nuit, Lydia… Ah, j’oubliais : je dois encore sortir ce soir avec M. Fuller.

Elle se retourna vers lui en fronçant les sourcils.

— À cette heure ?

— Cela ne peut malheureusement attendre.

Bon, se dit-elle, au moins elle n’avait pas à craindre qu’il aille se soûler au Knight’s Head et qu’il rentre au manoir en empestant l’alcool. Ce genre de débauche était plus typique de l’insouciant capitaine St Armand que du barbant baron de Huntley.

Lydia ne sut au juste ce qui l’avait réveillée, mais elle fut prête à se défendre bien avant de voir se profiler une silhouette sombre sur le seuil de sa chambre.

— Par les gonades salées de Neptune ! s’écria l’intrus. Tu aurais pu me tuer avec ce truc ! Qui t’a appris à lancer le couteau ?

— Mattie. Et si j’avais réellement voulu te tuer, tu serais déjà mort. Fiche le camp d’ici.

Il arracha la lame du chambranle de la porte et la rangea dans la tige de sa botte. Dans l’autre main, il tenait une bougie qu’il posa sur la table de chevet. Lydia fut déçue de constater que ses doigts ne tremblaient pas, mais il était probablement habitué à essuyer ce genre d’assauts.

Il s’assit près d’elle sur le lit et, éclairé par la flamme de la bougie, elle put enfin le voir – le voir vraiment. Il portait une cape par-dessus sa chemise de satin saphir, qui était entièrement déboutonnée. Les pans du vêtement disparaissaient sous une culotte de peau qu’une écharpe dorée retenait à sa taille et dont les jambes étaient fourrées dans des bottes montantes. Un saphir d’une nuance assortie et de la taille d’un gland pendait à son oreille.

Son visiteur nocturne n’était pas lord Huntley, mais le fameux capitaine St Armand !

— Mattie la Maraudeuse t’a-t-elle au moins prévenue qu’une arme lancée est une arme perdue ?

— Attention, je vais crier…

Il souleva son menton d’un doigt et la dévisagea de ses yeux soulignés de khôl. Elle faillit oublier pourquoi elle lui en voulait autant.

— Non, tu ne vas pas crier. Ce n’est pas ce qui est écrit dans l’histoire.

— Quelle his… ? Oh, coquin !

— Il est bien dit, page 22 : « Valdez me jeta alors sur ses larges épaules et je frémis à l’idée des ravages auxquels il risquait de soumettre ma tendre et innocente chair si j’étais retenue prisonnière dans son antre de turpitudes. »

— Ce n’est qu’une histoire, je… Hiiii !

Elle ne put achever sa phrase, soulevée dans les airs par le capitaine du Prodigue qui l’enveloppa du dessus-de-lit avant de la jeter sur ses larges épaules et de l’emmener en fredonnant hors de la chambre, puis en bas de l’escalier, dans l’intention manifeste de lui infliger de terribles ravages.

— Relâche-moi, espèce de forban ! Tu ne peux pas me transbahuter comme un paquet de linge sale… Aïe !

— « Silence, créature ! ordonna Valdez en apposant sa grande paume sur mes… » Ah non, mille excuses. Cela n’est pas censé arriver avant le chapitre cinq… Et puis, je n’ai pas de perroquet : il n’est guère facile d’en trouver un dans le Lancashire en si peu de temps.

— Je suis sérieuse, Robert ! Repose-moi ou je vais vomir mon souper sur ton dos !

Il s’arrêta en soupirant.

— Tu n’es pas drôle, c’est ma plus belle cape. Bon, très bien, grommela-t-il.

Il la remit sur ses pieds et la fit tourner sur elle-même pour la déballer, mais lui laissa le dessus-de-lit sur les épaules afin de la protéger du froid et aussi par égard pour sa pudeur.

Elle cilla sous le lustre du vestibule où se dressait M. Fuller, qui secouait la tête avec consternation.

— Au secours ! lui dit-elle. Je suis enlevée !

— Enlever des femmes ne vous a jamais réussi, capitaine.

— Cette fois sera la bonne, monsieur Fuller, répliqua gaiement le pirate. Tout est-il prêt ?

— Non mais… c’est vrai, je suis enlevée ! protesta la jeune femme.

Au lieu de la sauver, le régisseur du domaine tint la porte ouverte à son maître, qui la prit dans ses bras pour aller la jeter sur le dos de son hongre qui attendait devant le perron.

— Hé ! J’en ai assez d’être prise pour un sac de haricots ! J’exige que tu me ramènes dans ma chambre, tout de suite !

La porte de Huntley se referma tandis que Robert se hâtait de monter derrière elle pour l’empêcher de s’échapper. Puis il saisit la bride du cheval avant de suivre l’allée.

— C’est la direction du cottage de M. Fuller, remarqua-t-elle.

— Il ne va pas en avoir besoin pendant un jour ou deux. Nous, si.

— Certainement pas, espèce de vaurien ! Relâche-moi immédiatement !

Il se contenta de ricaner et poussa l’audace jusqu’à lui embrasser les cheveux. C’était vraiment l’homme le plus agaçant au monde, mais elle ne tarda pas à se détendre contre lui. Elle qui se plaignait d’avoir une vie qui manquait de surprise et d’excitation, elle était servie ! Si Robert suivait réellement l’action de son roman, la soirée promettait d’être pour le moins stimulante – avec ou sans perroquet.

Une lanterne éclairait le pavillon de Fuller. Lydia cilla de stupéfaction en y entrant avec Robert. Elle en connaissait l’intérieur, aussi austère et sobre que l’était naguère la cabine du second à bord du Prodigue, or la chaumière avait été transformée en une véritable caverne d’Ali Baba des plaisirs sensuels. Le lit était garni d’une multitude de coussins de soie et de fourrure, d’écharpes et de châles en soie, et la petite table croulait sous un monceau de pommes, de jambons, de fromages et de mignardises tandis que bouteilles de vin et de rhum s’alignaient sur l’étagère au mur.

— Je vais m’occuper du cheval. N’en profite pas pour essayer de te soustraire à mes griffes, ou il t’en cuira !

« Te soustraire à mes griffes ? Il t’en cuira ? » se répéta Lydia tout en s’approchant du feu où brûlait une belle flambée. Encore heureux que ce coquin soit pirate plutôt que romancier !

Elle se défit du dessus-de-lit et sourit quand la porte se rouvrit, sachant que la lueur des flammes devait rendre transparente sa chemise de nuit en coton.

Elle entendit un raclement de gorge derrière elle, suivi d’un froissement de papier.

— « Pénétrant dans sa cabine et me voyant étendue, le regard tourné ailleurs, il se dévêtit sans tarder de sa culotte et, s’allongeant à mon côté, plaqua contre moi son ventre et ses cuisses et mit son membre à l’œuvre… »

Il vint se placer derrière elle et passa une main autour de sa taille pour la serrer contre lui.

— Je n’ai pas besoin d’instructions pour te satisfaire, lui chuchota-t-il dans le creux de l’oreille. Veux-tu connaître mes intentions pour ce soir ?

Il se mit à lui mordiller le cou et, comme elle faisait mine de s’écarter, il empoigna ses seins pour en agacer les mamelons.

— Pour… Pourquoi pas ? répondit-elle, un peu atterrée de s’entendre bafouiller.

— Mes intentions, mon petit hérisson, sont de te retenir captive ici et de t’accabler de caresses jusqu’à ce que tu défailles de bonheur et acceptes de m’épouser.

Elle ne put se retenir de pouffer.

— C’est ça, ton plan audacieux pour me conquérir ?

— Je suis un fringant flibustier, après tout… Mais peut-être préfères-tu que je redevienne le grave et sérieux lord Huntley ?

Elle pivota vers lui. Il avait ôté sa cape. Elle lui enlaça la taille, ses doigts glissant sur le tissu somptueux de sa chemise.

— J’ai essayé d’être l’homme que tu désirais que je sois, Lydia, reprit-il. Tu as assez souffert de l’égoïsme de mâles inconséquents et j’en ai longtemps été un moi-même – quoique, quand je me suis occupé de Wilson, j’aie été bien content d’avoir su rester un peu pirate.

— L’aurais-tu tué ?

— Je serais prêt à mettre le monde entier à feu et à sang pour toi.

Il avait prononcé ces paroles à voix basse, sur un ton si solennel que la jeune femme crut avoir mal entendu. Puis elle sonda son regard et vit qu’il ne plaisantait pas.

— Tu ne comprends toujours pas ce que j’éprouve pour toi, Lydia ? Tu étais menacée et je ne le supportais pas. Tu représentes tout pour moi.

Il recula et se mit à arpenter la pièce.

— Je ne m’attendais pas à ça moi-même. Jamais je n’aurais imaginé avoir une fille ni même hériter de Huntley. Je ne m’étais jamais interrogé sur le sens de mon existence auparavant. Je ne m’étais même jamais demandé si j’étais quelqu’un de bien ou non.

« Je ne m’attendais pas à toi. Et je me suis souvent dit que je n’étais pas digne d’être aimé par quelqu’un d’aussi bien que toi – et encore moins de devenir ton mari ! Mais sois assurée d’une chose, Lydia : je t’aime, de toute mon âme et de tous mes sens. Il y a des jours où j’ai l’impression de perdre pied, de me noyer dans toutes ces responsabilités, mais tu es là et je m’accroche à toi comme à une bouée. Tu es mon ancre, mon havre, mon phare.

— Tu veux une mère pour Mattie.

— Je te veux, toi. Et, oui, tu es une excellente mère pour Mattie, mais je suis assez lucide pour me rendre compte que je te veux avant tout pour moi-même. Je te veux dans mon lit. Je te veux dans mes bras. Et d’ici trente ans, quand je ne serai plus qu’un vieux croûton mal embouché, je te voudrai toujours à côté de moi, ricanant de mes fautes de goût et de mes propos outrageants.

Il paraissait étonné lui-même de sa tirade, comme si les mots étaient sortis spontanément. Puis il s’avança vers elle, lui prit les mains et riva ses yeux aux siens. Il sentait l’agrume et le mâle, et elle crut percevoir les battements de son cœur dans le silence du cottage. À moins que ce ne fût son propre cœur qui cognait follement dans sa poitrine…

— Je n’ai pourtant jamais espéré vivre vieux. Je pensais connaître une existence à l’image de la devise de Bartholomew Roberts rapportée par Johnson : « Courte et bonne. » Mais désormais je la veux « longue et bonne » avec toi, avec Mattie et plein d’autres enfants pour remplir le vieux manoir de bruits et de rires !

— Et qu’est-ce que j’y gagne, moi ?

Il fit mine de réfléchir.

— Eh bien, ma personne, pour commencer. Sache aussi qu’il y a cinq – non : sept techniques orientales que je ne t’ai pas encore montrées !

Elle leva les yeux au ciel, et il reprit :

— Je sais que je ne suis pas parfait mais je t’aime, et si tu préfères le baron au pirate, il me semble t’avoir prouvé que je pouvais être aussi bien lord Huntley que St Armand.

La jeune femme se rapprocha de lui et noua les bras autour de son cou.

— J’ai moi-même changé, tu sais, avoua-t-elle. Je ne suis plus la gouvernante effacée que tu as connue dans les Caraïbes. Je suis devenue beaucoup plus exigeante. Lord Huntley est assurément un gentleman de qualité qui sait se tenir dans les soirées ou à l’église. Mais dans mon lit, ajouta-t-elle avec un sourire canaille, c’est le pirate que je veux, pas le baron. C’est St Armand qui me donne l’impression d’être comme Anne Bonny ou Mary Read, ou même Lydia Burke – la vraie Lydia. Cela étant, ajouta-t-elle en suivant d’un doigt lascif la ligne de poils qui descendaient de la poitrine de Robert vers l’objet de ses vœux, je ne rechignerai pas à avoir Huntley dans mes bras de temps à autre. Il a prouvé qu’il était quelqu’un de capable.

— Nos aspirations se rejoignent, acquiesça-t-il. Moi aussi, j’apprécie la pointilleuse Mlle Burke dans mon salon et à la nursery, tout en préférant Randy Scribe dans ma chambre. Cela étant, ajouta-t-il à son tour en lui prenant les fesses avant de la plaquer contre lui, séduire une gouvernante ne manque pas de charme, non plus qu’obéir à ses consignes… J’aurais cependant une dernière requête à te soumettre.

Il posa un genou à terre et prit sa main entre les siennes.

— Lydia Burke, s’enquit-il avec autant de gravité que de tendresse, me feras-tu l’honneur de m’accorder ta main ?

Elle faillit demander si c’était le pirate ou le baron qui parlait ainsi, mais peu importait, car Robert était les deux à la fois… et elle le voulait tout entier !

— Oui, répondit-elle.

Et elle sut, à son air, que son propre sourire exprimait clairement ce qu’elle éprouvait pour lui.

Il se redressa avec souplesse et lui saisit les bras pour la dévisager, ses iris frangés d’un feu céruléen, avant de l’attirer contre lui et de l’embrasser avec fougue. Elle lui rendit son baiser avec passion, ayant elle-même trouvé en lui son port d’attache et son havre de paix.

— Et maintenant, dit-il en détachant l’écharpe qui lui ceignait la taille et en la tendant entre ses poings serrés, passons à la phase suivante de mon plan !

— Je suppose que, comme toute gouvernante enlevée par le fameux pirate St Armand, il ne me reste plus qu’à me soumettre à tes quatre volontés, répliqua-t-elle avec un soupir théâtral. Repais-toi donc de ma chair, forban, puisque je ne puis t’en empêcher !

Il hocha gravement la tête.

— J’aime quand un plan se déroule sans anicroche…

29

Lydia fut tirée d’un profond sommeil par des voix provenant du dehors. Un pâle soleil matinal filtrait par les volets mais le lit était chaud. Peut-être pourrait-elle commencer la journée en faisant l’amour…

— Debout, marmotte !

Elle poussa un cri perçant en sentant la couverture se soulever et l’air froid chatouiller sa peau nue.

— Rends-moi ça !

Robert l’ignora et, tout en sifflotant, alla remplir d’eau chaude une baignoire sabot disposée devant la cheminée. Elle promena son regard sur la pièce que jonchaient les coussins et les plumes échappées d’un oreiller. Des écharpes frémissaient aux poutres de la charpente tandis que la table était encombrée des vestiges de leurs agapes de la veille. Elle se redressa en position assise, courbaturée par leurs ébats nocturnes, et Robert vint aussitôt la soulever hors du lit pour aller la déposer dans le tub, où il la lava avec douceur avant de l’envelopper dans une serviette qu’il avait mise à chauffer devant le feu.

— Hmm… Je pourrais m’habituer à t’avoir pour chambrière, tu sais, murmura-t-elle avec un soupir d’aise.

— Madame est trop bonne… Hélas, pas question de se prélasser : nous sommes attendus.

— Attendus ? Où ça ? Par qui ?

En guise de réponse, il alla ouvrir les volets, ainsi que la porte d’une penderie. À l’intérieur de celle-ci se trouvait une toilette de velours saphir, à la jupe ornée de volants doubles en satin rose, ainsi qu’un bonnet à coiffe tombante festonné de rubans et de plumes d’autruche blanches, et un manchon en zibeline sur lequel la jeune femme vint aussitôt passer la main.

— Tu es une créature de sensations, lui murmura Robert à l’oreille. En portant cet ensemble aujourd’hui, tu repenseras à moi chaque fois que tu caresseras ce velours et cette fourrure.

— Oh, Robert ! C’est beaucoup trop beau pour moi ! Je ne me vois pas porter ça tous les jours à Ashwyn.

— Ça tombe bien : nous ne sommes pas un jour comme les autres.

— Ah bon ? s’étonna-t-elle en le regardant par-dessus son épaule.

Il lui embrassa le lobe de l’oreille.

— Viens. Je vais continuer à être ton valet, ce matin.

Il lui enfila d’abord des bas de soie brodés que retenait une paire de jarretières en satin bordeaux, puis des bottines de chevreau bleu. Tandis qu’il attachait ses souliers, elle posa une main sur ses boucles de jais.

— Je t’aime, tu sais.

Il lui embrassa la paume et se releva pour lui passer une chemise de linon très fin qui retomba sur elle en bruissant, puis un corset neuf du même satin que les jarretières, avec un balconnet bordé de dentelle – sous-vêtement d’une coquinerie extrême, digne d’une reine pirate !

Après les jupons suivit la splendide toilette, et la jeune femme rendit la politesse à Robert en l’aidant à s’habiller à son tour. Il avait choisi de revêtir sa vareuse écarlate incrustée de passementeries. Quoique effroyablement lourd, le vêtement lui conférait une prestance époustouflante.

Il attacha lui-même sa cravate, avec toute la maestria d’un expert en nœuds. Sa blancheur immaculée soulignait le hâle de son visage. Enfin, Lydia alla récupérer son écharpe dorée pour lui en ceindre les reins.

Il glissa un doigt sous son menton pour lui relever la tête et l’embrassa avec tendresse.

— Quand je baisserai les yeux sur ce nœud de soie, je repenserai à cette nuit – ainsi qu’aux milliers d’autres qui nous attendent… Mais il manque encore une touche à ta tenue.

Il plaça un coffret plat en bois de santal sur la table. Le couvercle de l’objet était gravé d’arabesques.

— Tourne-toi, demanda-t-il.

Elle obtempéra et pencha la tête en avant en sentant les doigts de Robert sur sa nuque. Puis elle alla se contempler dans le miroir dont Fuller se servait pour se raser.

Elle portait au cou un collier de perles irisées d’une beauté sidérante. Elle laissa échapper un hoquet d’extase et les caressa du bout du doigt.

— C’est magnifique !

— Tu es magnifique. Ce bijou révèle simplement ta beauté.

Elle pivota vers lui en fronçant les sourcils.

— Un bijou mal acquis, je suppose ?

— Un cadeau d’un capitaine reconnaissant, corrigea-t-il.

— Pour te remercier de ne pas l’avoir étripé ? s’enquit-elle sur un ton pincé.

Il se contenta de sourire et sortit un autre écrin, plus petit, de la poche de sa vareuse.

— Ceci appartenait à ma mère.

Il lui passa au doigt une bague incrustée d’un saphir ovale entouré de diamants. Les pierres scintillaient au soleil du matin.

— Je chérirai ce trésor jusqu’à la fin de mes jours, promit-elle en portant la bague à son cœur.

Il l’aida ensuite à enfiler la tunique que lui avait jadis confectionnée Maxwell, et quand elle se lamenta de laisser la chaumière dans un tel désordre, il lui assura que tout avait été arrangé.

Elle sentit malgré elle un début de panique la gagner.

— Oh, Robert, il va falloir que nous nous mariions sans plus attendre, ou je vais finir par avoir une réputation pire que la tienne !

— Tu aurais du mal, crois-moi. Mais ne t’inquiète pas : cela aussi est arrangé.

Il la conduisit dehors, où elle releva le col de sa tunique pour se protéger du froid. Elle avisa alors le cabriolet du manoir décoré de rubans et de feuillages d’automne, la crinière de son cheval entremêlée de pâquerettes tardives.

Robert lui prit la main et l’embrassa.

— Nous nous marions aujourd’hui même, Lydia. Voilà pourquoi ce n’est pas un jour comme les autres.

— Quoi ? Mais comment… ?

— J’ai obtenu une permission spéciale à Londres. Le révérend Castle nous attend.

Elle plissa les yeux.

— Tu es bien sûr de toi ! Et si je refusais ?

Il redevint sérieux.

— Si tu refusais de m’épouser, je reprendrais immédiatement la mer avec Mattie. Je ne pourrais pas rester ici. Le manoir serait une coquille vide sans toi, Lydia. Mais tu m’as dit oui, je te le rappelle, ajouta-t-il en retrouvant le sourire, et tu seras lady Huntley avant midi, ce qui devrait préserver ta réputation.

Il la souleva dans ses bras avant de l’installer dans la voiture, où il s’assit à côté d’elle pour les ramener au manoir.

Celui-ci avait bien changé depuis leur arrivée à Huntley. Les massifs flanquant l’entrée avaient été taillés, les vitres du bâtiment resplendissaient. Sur le perron les attendait un Braxton qui paraissait rajeuni.

— Tout est fin prêt, milord, mademoiselle Burke. C’est un grand jour pour Huntley et pour nous tous !

— Merci, Braxton, répondit Lydia. Pour moi aussi, c’est… Hiii !

Robert venait encore une fois de la soulever dans ses bras pour lui faire franchir le seuil.

— Normalement, cela vient après la cérémonie ! protesta-t-elle.

— Pas question de te laisser la moindre chance de décamper, mon petit hérisson.

Il continua à la porter jusqu’à la salle de bal qui avait été récemment nettoyée. Celle-ci ne comportait aucune décoration, mais peu importait à la jeune femme, car toutes les personnes chères à son cœur s’y trouvaient rassemblées.

Robert la déposa sur le plancher ciré de frais. Il y avait là tous les membres de l’équipage du Prodigue qui avaient choisi de rester avec eux : Maxwell, Conroy, Paget, Turnbull – qui se mouchait bruyamment dans un immense carré de toile pendant que Nash lui tapotait le bras – et M. Fuller qui vint à sa rencontre.

— Je serais très honoré de vous conduire devant le révérend, mademoiselle, murmura-t-il humblement.

— Moins que moi, monsieur Fuller, assura-t-elle en l’embrassant sur la joue. Merci d’avoir veillé sur mon pirate.

Il rougit, lui adressa un clin d’œil et lui tendit le bras. Robert les avait précédés dans l’allée ménagée entre les rangs de sièges pour aller retrouver Mattie. Elle aussi portait une nouvelle robe, taillée dans le même velours bleu que la toilette de Lydia, avec une écharpe de satin rose en guise de ceinture.

— Tu vois ? s’exclama son père. Je t’avais bien dit que j’arriverais à la persuader de devenir ta nouvelle maman.

— C’est parce que tu as mis ta belle vareuse rouge, comme je te l’avais conseillé ! J’étais sûre qu’elle ne pourrait pas résister…

Susanna Castle tendit à la future mariée un bouquet d’hortensias roses.

— Elles viennent de mon jardin, déclara l’épouse du pasteur.

Lydia étreignit le bouquet tout en considérant l’assistance composée d’amis et de voisins qui la regardaient tous avec un air affectueux – même Jolly, que Mattie tenait en laisse et qui portait pour l’occasion un ruban bleu à son collier !

Elle prit une profonde inspiration pendant que M. Fuller lui tapotait le bras et rejoignit avec lui le révérend Castle devant lequel se tenaient Robert et sa fille – les deux pirates de son cœur.

— D’après papa, ça va me faire deux mamans, avec celle que j’ai déjà au ciel. Est-ce que ça veut dire que je serai aussi ta fille chérie, Lydia ?

— Toujours, Mattie, je te le promets.

— Commençons-nous ? suggéra le révérend avec un bon sourire.

La sobre cérémonie se déroula comme dans un rêve. Puis vint le moment où Mattie confia solennellement à son père un jonc d’or, qu’il passa au doigt de Lydia tout en répétant les paroles que lui dictait le pasteur. Il ponctua ses vœux d’un sourire éblouissant – non pas son sourire de flibustier flamboyant mais un sourire doux et franc, le sourire d’un homme réconcilié avec lui-même grâce à l’amour.

Les mariés s’embrassèrent enfin sous les vivats de l’assemblée de pirates, de domestiques, de voisins et d’amis, prêts à entamer une nouvelle vie.

Avait-il jamais existé plus beau matin au monde ? Lydia en doutait.

Remerciements

Merci à Diana Gabaldon pour m’avoir donné la gracieuse permission d’utiliser The Impetuous Pirate ainsi que ses personnages, Tessa et Valdez1.

À mon éditrice, Catherine Snodgrass, qui m’a aidée à mettre au monde mon récit.

À Raphael T. Rosenblatt, professeur de maths exceptionnel qui m’a permis d’assister au cours d’économie de Harvard où il a utilisé un passage de mon roman, The Bride and the Buccaneer, pour montrer comment le système de troc se rapproche de la monnaie-marchandise dans une économie de marché. Autant de gagné pour mon CV ! Lecteur, toute erreur de maths dans ce livre est de mon fait. Il a essayé de m’aider au mieux.

À Nathalie Fossé, docteur et massothérapeute diplômée, pour avoir contribué à la formulation des mots et des phrases en français.

À la section Beaumonde (Regency) des Romance Writers of America, qui est toujours prête à répondre à mes questions.

À l’Alachua County Library District, en Floride, de plain-pied avec le XXIe siècle.

À mes relectrices, Janice, Connie et Amarilis. Toute erreur est de mon fait, non du leur.

Au capitaine Charles Johnson et à sa General History of the Robberies & Murders of the Most Notorious Pirates, toujours éditée, au grand ravissement des pirates de tous âges2.

1. Cet ouvrage imaginaire est évoqué par Diana Gabaldon dans le tome 3 de la série Outlander, Le voyage, publié en français par les Éditions J’ai lu en 1999 dans une traduction de Philippe Safavi où il a pour titre Le fringant flibustier. (N.d.T.)

2. Cet ouvrage a été attribué dans les années 1970 à Daniel Defoe par des universitaires anglais et son texte intégral, traduit en français par Henri Thiès puis Guillaume Villeneuve, a été publié en 1990 sous le nom de cet auteur par les Éditions Phébus, sous le titre Histoire générale des plus fameux pyrates, dans une édition établie par Michel Le Bris. C’est de cette traduction dont sont extraites – parfois recomposées pour mieux coller au texte original – les citations présentes dans ce roman. (N.d.T.)

Note de l’auteure

Je me trouvais justement dans un café de St Armand’s Key, en train de siroter du vin*1 tout en travaillant sur Cœurs au large, quand je me suis exclamée : « Ce qu’il faut à ce livre, ce sont des pirates ! » Comme je me plaisais beaucoup sur l’île, j’ai décidé d’appeler mon pirate St Armand. Encore heureux que je ne me sois pas trouvée à Yeehaw Junction ou à Sopchoppy quand j’ai eu cette illumination ! J’ignorais alors que ce nom était le fruit d’une erreur historique de transcription et ai gaillardement repris la rédaction de mon roman. Je ne me suis rendu compte de ma méprise que plus tard, en effectuant des recherches pour ce livre-ci, et ai décidé de m’en expliquer à mes lecteurs (même – ou plutôt surtout – à mes lecteurs canadiens) pour leur éviter la peine de me la signaler.

*1. Un vin mérité : je venais de franchir le pont menant à St Armand’s Key pour voir si j’arrivais à surmonter ma peur des ponts suspendus. Cela avait marché, et j’ai refait plusieurs fois cette promenade depuis.